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সমস্ত ঘটনাট। ঘটে গেল চোখের নিমেষে । অনেকট' বিন! মেঘে 
বজ্মাঘাতের মতো । 

শংকর বসেছিল হাইওয়ের চণ্তীতলার মোডে, বটতল। ঘেষে, 
ছুলালের চায়ের দোকানের বাইরের বেঞিতে। রোজই বিকালে, 
সূর্যাস্তের আগে সে এখানে এসে বসে, চা খায়, এবং শ্রামের অস্কান্তয়া 
যখন দোকানের ভিতরে বাইরে নান। কথ। নিয়ে আমর সরগরম করে 
তোলে, সে বেঞ্চির এক পাশটিতে বসে, পশ্চিমের দিগন্তবিসারী 
মাঠের .শষে, দিকচক্রবালের দিকে তাকিয়ে সূর্যাস্ত দেখে । এই 
সময়টা স সব ভুলে যায় কলকাতার কথা, এই দূর গ্রাম বাসের 
কথ, প্রতি দিনের নান! ঘটনা, নিজের কাজকর্ম, ষা নিয়ে দিনে রাত 
নানা আলোড়ন স্থষ্টি করে, কোনে! কথাই এ সময়ে মনে থাকে না। 
এমন দিগস্তব্যাপী মাঠ, যা) আকাশের গান্ধেেগিয়ে মিশেছে, এবং 
যেখানে সু ক্রমে ক্রমে একটি বিশাল লাল টকটকে গৌঁলকের মতো, 
যেন দিগন্তের ভূমিশয্যার পিছনে আস্তে আস্তে ভুবে যেতে থাকে। 
আকাশে ছড়িয়ে পড়তে থাকে রক্তের ছটা, আর পাখির! সেই ছণ্টার 
রঙ ডানায় মেখে, জোডায়, ঝাক বেঁধে অথবা এক নান দিকে উডে 
যেতে থাকে, শংকর যেন স্পষ্ট বুঝতে পারে, পৃথিব" ক্রমাগত ঘুরে 
চলেছে । মনে হয়, পৃথিবীর আর কোথাও বসে এমন একটি মহিমময় 
দৃষ্ট দেখ! যাবে না। এই সমক্টিতে ওর এই আটব্রিশ বছর বয়সের 
জীবনের যতো বধ ছুঃখ, দ্বিধা ছদ্ৰ, জট-জটিলতার অতীত, এক 
অনির্ধচনীক়তায় ভরে ওঠে । 


শংকর আজও সেই রকম চায়ের দোকানের বাইরের বেঞ্চিতে বসে, 
পশ্চিমের আকাশে তাকিয়ে সুর্াস্ত দেখছিল । সময়টা মাঘের প্রথম 
দিক। সকাল থেকেই আকাশের নান প্রান্তে টুকরো টুকরে। মেঘ 
ছড়িয়ে ছিল। এখন সেই মেঘই যেন বিশাল এক ঝাঁক পাখির মতো, 
আকাশের মাঝখান থেকে, সারিবদ্ধ ভাবে একটি বিন্দুর আকারে 
পশ্চিমের রক্তাকাশে উধাও হয়ে চলেছে। আসলে একেই হয়তো 
কোদালে কুডুলে মেঘ বলে, এবং সেই মেঘের গায়ে রক্তের ছট।। 
শংকরের মনে হয়, মদৃশ্যে থেকে কোনো এক মহান শিল্পী যেন 
ক্রমান্বয়ে রঙের তুলি বুলিয়ে চলেছে । পাখির দল অন্ভান্ট দিনের 
মতোই, নিজেদের নিশানায় উড়ে চলেছে । আজকাল আমন ফসল 
কাটা হয়ে গেলেও মাঠ খা খাকরে না! দিগন্ত জুড়ে রবিশম্যই 
কেবল না, ভিন্ন ভ্রাতের ধানের চারাও অনেক জায়গায় মাথা 
তুলেছে। 

শংকর দেখছিল, ঝুলস্ত লাল গোলকের মতো স্বুষের শীচের 
অংশের রঙ যেন কিঞ্চিৎ ছায়াবৃত, ওপরের অংশটি অধিকতর উজ্জ্বল । 
সীমাহীন আকাশের মাঝখানে, পাখির ঝাকের মতো! কোদালে কুভুলে 
মেঘ, প্রতি মুহুর্তে রঙ বদলাচ্ছে । এই সময়ে দূরে কোথাও থেকে 
একটা যান্ত্রিক গৌ গো শব্দ ভেসে আসছিল । সেটা অস্বাভাবিক কিছু 
না। হাইওয়ের ওপর দিয়ে লরি, ট্রাক, কলকাতার এবং আঞ্চলিক 
ৰাস, প্রাইভেট গাড্রির, যাতায়াত লেগেই আছে । ও যখন তম্ময় হয়ে 
সু্াস্ত দেখতে থাকে, তখন নান শব্দে ওর চোখের ওপর দিয়ে গা্ডি 
চলে গেলেও, ও ফিরে তাকায় না । তাকাবার কথ! মনেও পড়ে না, 
কোনো কৌতুহছলও নেই । 

কিন্ত আজ শংকরের কী মনে হলো, ও বাঁদিকে মুখ ফিরিয়ে, 
হাইওয়ের পুব-দক্ষিণের দুরের বাকের দিকে তাকালো । একেই কি 
বষ্ঠেন্দ্রিয় বলে ? কোনে। কারণেই ও এ সময়ে অন্ত দিকে ফিরে তাকায় 
না, অনেকট। ধ্যানমগ্রের মতোই স্ুর্যাস্ত দেখে । মুখ ফিরিয়ে ও দেখতে 
পেলো, একপাল ছাগল তাড়িয়ে নিয়ে, একটি সাত আট বছরের 
ছেলে, রাস্তার উত্তর থেকে দক্ষিণে পার করে নিয়ে চলেছে । দূরে 


প্রাইভেট গাড়িটা আসছে কম করে সন্তর থেকে আশি কিলোমিটার 
বেগে, এবং পুব দক্ষিণে বাক নিয়ে পশ্চিম-মুখো! হয়েই, আচমকা 
ছাগলের পাল দেখে গতি কমাবার চেষ্টা করলো । কিন্তু তথন দেরি 
হয়ে গিয়েছে, কেন না, গতির সঙ্গে ব্রেক কষারও একট সীম! আছে । 
অন্ততঃ নিজেকে বাচাবার জন্য । চালক সমানে হর্ণ দিয়ে যাচ্ছিল, 
যদিও ডাবল হর্ণের একটি মাত্র বাজছিল, যার জোর তেমন নেই, এবং 
সামনের হেডলাইট ছুটে! জ্বালিয়ে দিয়েছিল । সেটাও অর্থহীন, কারণ 
হেডলাইট জ্বালিয়ে যাকে সংকেত করা হচ্ছে, সাত আট বছরের রাখাল 
ছেলেটি তার কিছুই বোঝে না। সে হতচকিত হয়ে দেখছিল, তার 
ছাগলগুলি এলোমেলো ছুটোছুটি ভ্রডে দিয়েছে, আর হাতের ছোট 
ছপটিট। নিয়ে অসহায় ভাবে, রাস্তার প্রায় মাঝখানে দাড়িয়ে, ছাগলের 
পালকে রাস্তার ছু'পাশে সরিয়ে দেবার জন্থা হৈ হে করছে। 

শংকর স্থির হয়ে বসে থাকতে পারলে" না । গাডিটার গতি 
দিও 'অধেক হয়ে এসেছে, কিন্তু ভয়ংকর ছু্ঘটন। কিছুতেই এড়াতে 
পারলো না। সামান্ট ডাইনে বায়ে করবার চেষ্টা করেও, ছেলেটাকে 
সোজা এসে ধাকক। দিল। এটা প্রায় অনিবাধ ছিল, কারণ কোনো 
চালকই বাকের মুখে গাড়ির গতির তাব্রতী কমাতে বাধ্য । তাসে 
কমায় নি। চালকের পা বোধ হয় এ্াকসেলারেটরের ওপর চেপে 
বসেছিল । গাড়িট। একবার লাফিয়ে উঠলে! “যন, এবং একেবারে 
থেমে গেল। ৃ ূ 

শংকর দৌড়ে এগিয়ে গেল। আশ্চথ, ছাগলের পাল ঠিক 
নিজেদের বাচিয়ে, রাস্তার ছু" পাশের ঢালুতে নেমে মা ম্যা করে 
চিৎকার জুড়ে দিয়েছিল । ছেলেটাই চাপ? পড়েছে। শংকর দৌড়ে 
যেতে যেতে, অবাক হয়ে দেখলো, গাড়িটা হঠাৎ কিছুটা ব্যাক করলো, 
এবং ইঞ্জিনের শব্দেই টের পেলে চালক পালাবার জন্য, ডানদিকে বাঁক 
নিয়ে একেবারে ফা গিয়ারে স্পীড তুলে এগিয়ে আসছে । শংকরের 
সুখ শক্ত হয়ে উঠলো । ও দিকবিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে একেবারে চলত্ত 
গ্রাড়ির চালকের দরজ্ঞার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে চিৎকার করে উঠলো, 
“থামুন, থামুন বলছি।' | 


১১ 


চালক এমনই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, সে ভাৰতেই পারে নি, কেউ 
এসে তার দরজ্ঞার গপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে ! আসলে সে শংকরকে 
লক্ষাই করে নি। হতচকিত হয়ে প্রথমে (স ব্রেক কষে গাড়ি চা 
করালো, কিন্ত কোনো চালকের মানে যদি একবার ভয় আর অপবাঁধ 
বোধ যুগপৎ জেগে '€ঠে, সে তখন মরীয়া হয়ে পালাবারই চেষ্টা করে । 
সে ব্রেক কধলেও, গাড়ির স্টার্ট বন্ধ কারে নি, বরং সহসা বাধা পেয়ে, 
সে আরও ভয়ংকর হয়ে উঠলো । চকিতে দরজাটা খুলেই, সপাটে 
এমন ভাবে শংকরের দিকে ঠেলে দিল, দরজ্ঞার ওপরের দিকটা সজোরে 
লাগলে। ওর কপাল আর ভূরাতে ! আর একট] পাশ আঘাত করলে' 
ব।গালে আর চোয়ালে ৷ দরজ্ঞার নীচের দিকটা আঘাত করলে ওর 
পেটে কোমরে হাটতে | চালক (ভবেছিল, আচমক! দরজার আঘাতেই 
শংকপ ছিটকে পড়বে । 
“ কিন্তু ফল হলো উলটো । আঘাত খেয়ে, শংকর আরও নিমম 
'হক্ে্ুঠলো, দরজাটা ন! ছেড়ে, রুদ্ধ কঠিন স্বরে বললো, “এতো 
বড় সাহস, খুনের ভয় দেখাচ্ছে! আমাকে? ৪ হাত বাড়িয়ে 
চালকের হাত ধরে টানবাপ চে করলো ' চালক তার মধোই আরও 
কয়েকবার, ঝটিতি দরজজাগ ধাক্কায় শকরকে আঘাত করলো, এবং 
যখন বুঝলো, শংকরের হাত থেকে নিচু তি পাওয়া সম্ভব না, তখন 
গাড়ি গ্রার্ট করে দিল । ইতিমধ্যে গাড়ির ভিতরে কারা ছিল, শ-কর 
লক্ষাই করে নি, কেবল ভয়ার্ত অসক্ফূট কয়েকটি আর্তনাদ শুনতে 
পাচ্ছিল। গাড়ি স্থার্ট দিতেই, ও যুহূর্তে, প্রায় ঝুলস্ত অবস্থায় 
গ্রিয়ারিংয়ে হাত দিয়ে আপ্রাণ শক্তিতে বায়ে মোচর দিতে লাগলে? 
তখন ওর মুখে কয়েকট| ঘুষি পড়েছে, কিন্তু গাড়ির ভিতর থেকে 
তীক্ষ একটা আর্তনাদ শোন1 গেল, “গাড়ি রাস্তার নীচে পড়ে যাদব ॥ 

সেই মুহুর্তেই গাড়িটা একেবারে থেমে গেল । শংকর চালকের 
বুকের জামা আকড়ে ধরে, এক হ্যাচকায় রাস্তায় নামিয়ে নিয়ে এলো, 
এবং ওর চওড়া হাতের মুঠি পাকিয়ে ঘুষি তুলতেই, গাড়ির ভিতর থেকে 
একজন মহিলার আর্তনাদ ভেসে এলো, মারবেন না, দোহাই আপনার 
পায়ে পড়ি।' 
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চালকও তখন ছৃ'হাত তুলে মার বীচাবার চেষ্টা করছিল। 
শংকরের আঘাতে উদ্ভত হাত নেমে গেল ইতিমধ্যে চায়ের দোকানে 
এবং আশেপাশে যারা ছিল, তার! হৈ তৈ কে ছুটে এলো | শুধু হে 
হৈ করে এলো না, এলো মারমুখা হয়ে । শংকরের হাত থেকে 
কয়েকজন চালককে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করলো । গাড়ির ভিতর 
থেকে ততক্ষণে দুজন ও ণী দণ্ড খুলে বেরিয়ে এসেছে । শংকর 
মুহুর্তেই বুঝলো, ঘটনার গতি শহ্তদিকে মোড নিচ্ছে । ও চালক 
যুবকটিকে দু'হাতে আড়াল সরে হলে উল, মারধোর এখন নয়, 
তার সময় অনেক পাওয়া যাবে । তোমরা আগে দেখ, যে ছেলেটি 
চাপ। পড়েছে, তার কী অবস্থা । শীগগির ওকে ভুলে নিয়ে এসো ।? 

ভিড়ের মধো থেকে একজন বলে উঠলো, 'মই গ মান্টের তুমার 
গোটা! মুখখান' 'অক্তে ভেসে ফাইচে যে £ 

“সটা পরে দেখলে হবে, আগে ছেলেটাকে নিয়ে এাসা ॥ শংকৰ 
বলল | 


মাধূনিক বেশভুষায় সজ্জিত দুটি তরুণী এবং একটি বছর বারো 
তেরে। বয়েসের ছেলে তখন গাড়ি থেকে নেমে, শংকরের আড়াল করে 
রাখা গাঁড়ির চালকের পিছনে গিয়ে দাড়িয়েছে । তাদের চোখে 
মুখে ভরারঞ্ভ অসহায়ভার ছাপ । চালক যুখকটি যে বেতনভোগী 
ড্রাইভার না, ঠার ফ্যাশান ছুরস্ত পোশাক-আশাক দেখেই বোঝা 
যাচ্ছে। ডান হাতের কবঙ্িতে দামী ঘড়ি, মণিরত্বের ছুটি আংটি 
মধামা ও অনামিকায়' অলংকার তরুণী ছুটির অঙ্গে সামান্য হলে 
যথেইঈ মূলাবান । যুবকটি এই মাঘের আসন্ন সন্ধায় ঘামছে। এখন 
তার আর মরীয়! ভাব নেই, চোখে মুখে ত্রস্ত ভয় । 

ভিড় করে আসা গ্রামবাসীরা চিৎকার করে শাসাচ্ছে, ব্যঙ্গ বিগ্রুপ 
করছে। কেউ কেউ গাড়ির গায়েই কিল চড় 'মারছে। ইতিমধ্যে 
দু-তিনজন গ্রামের বউ-ঝিও হুতোশে ছুটে এসেছে । কার ছেলে 
চাঁপা পড়েছে, সেটাই তাদের আতংকিত অম্ুসন্ধিংসা। একটু 
দূরেই পড়ে থাকা বালকটির দিকে কয়েকজন ছুটে গেল, এবং একজন 
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তাকে ছু" হাতে তুলে শংকরের সামনে.নিয়ে এলে! । বললো, মান্টের, 
এ আমাদের বদি বাউরির বিটা, দেখ্যে মনে লিচ্ছে, ড বেঁচে লাই।' 

সমস্ত ভিড় অচৈতন্য ছেলেটার দিকে ফিরে তাকালে । কয়েকজন 
সমস্বরে বলে উঠলো, “মেরে ফেলাইচে গা, ছেল্যেটার মাথ' মুখ অক্তে 
ভেস্তে যাইচে ৷” 

শংকর লক্ষ্য করে দেখলো, কেবল মুখ মাথা! না, ধূলি ঝাড়া ছেড়া 
সামান্য বুক খোল! জামাটার ফাকে দেখতে পাচ্ছে, কণ্ঠার হাড় ওবুকের 
একদিকে ফুলে উঠেছে । বাঁ পা নিশ্চয়ই চাকার তলায় পড়েছিল, 
ধে'তলে গিয়েছে । চোখ বোজা! হাত পা এলানে শরীরটা দেখেই, 
শংকরের সন্দেহ হলো, সত্যি হয় তে! বেঁচে নেই ! থাকাটাই আশ্চর্য 
কারণ যে বেগে এসে গাড়িটা ধাক্কা মেরেছে, তাতে যে-কোনো! 
জোয়ানের পক্ষেও বেঁচে থাক সম্ভব ছিল না । তবু যার কোলে ছেলেটি 
ছিল, গায়ে শুকনো একটা গামছ' জড়ানে!, কোমরে জড়ানে। নেংটির 
মতো খাটে! ধৃতি, গায়ে এখনো মাঠের ধূল! লাগানো, তাকে লক্ষ্য 
করে বললো, “পঞ্চ, তুমি ছেলেটাকে নিয়ে গাড়ির সামনে বস। আগে 
আমাদের রক হাসপাতালে নিয়ে চল, বেঁচে আছে না মরে গেছে, 
সেটা ভাক্তীরবাৰু দেখে বলবেন 1” 

কে একটি গ্রামের স্ত্রীলোক ভ্তোশে চিৎকার করে উঠলো, "আর 
তুমারে কে দেখবে গা মাসের; খুনেটা ঘষে তুমাকেও মেরে 
ফেলাইচে গ্য !' 

মেরে না ফেললেও, শংকর মাথায় মুখে যন্ত্রণা বোধ করছিল। 
ইতিমধোই ওর পাঞ্জাবীর বুকে, কপাল থেকে রক্তের ফৌটা পড়তে 
আরম্ভ করেছে । কিন্তু শংকর ঢে-কথার কোনো জবাব ন। দিয়ে, 
গাড়ির চালক ঘুবকটিকে গম্ভীর স্বরে নির্দেশ দিল, “যান, আপনি 
ট্রিয়ারিংয়ের গিয়ে বস্তুন ! চালিয়ে নিয়ে ধাবেন । 

“আর আমর।? আমরা কী করব %* একজন তরুণী আর্ভম্বরে বলে 
উঠলে! । 

শংকর মুখ ফিরিয়ে এই প্রথম তরুণীদের এবং কিশোর ছেলেটির 
দিকে তাকালে এই মুহুর্তে কারোকেই ভালো করে দেখবার অবকাশ 
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নেই। শংকর কেবল দেখলো, আর্তম্বরে কথা বলে ওঠা তরুণীর 
দি'থেয় সিতুর। অন্যটির বয়স বোধ হয় সামান্য কম, এবং 
সিথেয় সিছর নেই । ও বললো, “আপনারাও গাড়ির পিছনে বস্থুন, 
কিন্ত আপনাদের সঙ্গে-_, 
না, এদের সব্বাইকে আমরা ছাড়ব নাই ।” শংকরের কথায় বাধা 
দিয়ে একজন বলে উঠলে। । র 
শংকর মুখ ফিরিয়ে দেখলো, অঞ্চল প্রধান গুইরাম পাল কখন 
এসে ফাড়িয়েছে। সে আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলতে না চাইলেও, 
পুরোপুরি পারে না। তার কথ। শুনে অনেকেই চিৎকার করে 
প্রতিধ্বনি করে উঠলো, “না, ইয়াদের সবাইকে আমরা ছাড়ব নাই ।* 
শ.কর গুইরামের ধোপছুরস্ত ধুতি পাঞ্জাবী পরা, বন্ছর চল্লিশ 
বয়সেব শক্ত সমর্থ চেহারার দিকে তাকিয়ে বললো, “গুইরামবাৰু এসে 
গেক্ছেন, ভালোই হয়েছে । আমি এদের কারোকেই ছাড়ব না, বলতে 
যাচ্ছিলাম, পেছনে আমাদের লোকও ওদের স্ঙ্গে ছু-একজন যাবেন । 
আপনি যখন এসে গেছেন, আপনিই চলুন। আগে আমরা 
হাসপাতালে যাবো । তারপরে থানায় । ছুটোই কাছাকাছি ।' 
গুইরামের অপ্রস্তত মুখ দেখে বোঝ! গেল, শংকরের এ রকম একটা 
প্রস্তাব সে আশ করে নি । যারা তার সমর্থনে চিৎকার করে উঠেছিল, 
সবাই তান মুখের দিকে তাকালে! । শংকর সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
তাকলো, পঞ্চ এসো, তুমি আর আমি বাউরির ছেলেকে নিয়ে সামনে 
বসি। চলে আস্থুন গুইরামবাবু, সঙ্গে কারোকে নিতে চান তো! নিয়ে 
নিন, আর দেরি কর! উচিত নয় । ও তরুণীদের দিকে তাকিয়ে তাড়া 
দিল, “নিন নিন উঠে পড়ুন, দেরী করবেন ন1।” | 
পঞ্চ বদি বাউরির ছেলের রক্তাক্ত অচৈতন্ত শরীর নিয়ে শংকরের 
কাছে এগিয়ে গেল। শংকর গাড়ির মামনের বাঁদিকের দরজাটা খুলে 
ধবলো, এবং পঞ্চকে সামনের আসনে উঠতে সাহায্য করলো। চালক 
যুবকটি সামনের ভিড় ঠেলে ড্রাইভারের আসনে গিয়ে বসতে যেন 
ভরসা পাচ্ছিল না, কারণ ক্রুদ্ধ গালাগাল চিৎকার চলছিলই । শংকর 
ধমকে উঠলো, “কী হলো মশাই, দাড়িয়ে রইলেন কেন ? পালিয়ে যাবার 
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মতলবে তো। খুব সাহস দেখিয়েছিলেন, এখন যে ভয়ে একেবারে জুজু 
হয়ে গেলেন? যান যান, নিজের জায়পায় বহন ।' 

গুইরাম পাল তখন কয়েকজনের সঙ্গে কী বলাবলি করছিল। 
যুবকটি ড্রাইভারের আসনে বসতে গিয়ে, ছ-একজনের কনুই আর 
হাতের ধাক্কা খেল । একজন চেচিয়ে বললো, “আমাদের বিটা যদি মরে, 
ত শাল। তুমাকেও আমর। জ্যান্ত যেতে দিব নাই ।' 

ইতিমধ্যে "তরুণীরা কিশোরকে নিয়ে পিছনের আসনে জড়সড় 
হয়ে বসেছে; গুইরাম সকলের দিকে তাকিয়ে বললেন, "পাচ 
মিনিটের রাস্তা. :ভামর! সবাই চলে এসো! কাতিক, তুমি আমার 
সঙে ওঠ | 

কাতিক পঞ্চায়েতের একজন সভ্য । শংকর জানে, হাসপাতালে 
আর থানার গ্রামবাসীদের ভিড় করার কোনো দরকারই নেই, একমাত্র 
হৈ চৈহল্লা করা ছ্ভাডা, এখন সব থেকে বড প্রয়োজন, ছেলেটি 
বেঁচে থাকালে তার চিকিৎসা শুরু করা, এবং অপরাধীকে পুলিশের 
ভাতে তুলে দেওয়া । গুইরাম একাই সেক্ষেত্রে যথেষ্ট; তবু অঞ্চল 
প্রধান হিসাবে গ্রামবাসীদের ডাকাট1 বোধ হয় তার কর্তব্যের মধো 
পড়ে। শংকর সামনের আসনে বসে, যদি বাউরির ছেলেটির মাথা 
নিজের কোলে তুলে নিল । গুইরাম কাত্তিককে নিয়ে পিছনের আসনে 
চাপাচাপি করে বসলো । যুবক গাড়ি স্টার্ট করে। আগে বাক 
করলো, তারপরে রাস্তায় উঠে, শুকরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, “কোন্‌ দিকে যাবো ? 

। সোজা । শংকর জবাব দিল 

_ গাড়িটাকে ঘিরে তখনও লোকের ভিড় আর হে হুল্লা। যুৰক হ্ণ 
দিল। ইতিমধ্যে গাড়ির গায়ে ছুম্দাম ঘুষি পড়ছিল। গাড়ি চলতে 
আরম্ভ করলো । শংকর দেখলো, পশ্চিমের আকাশে রক্তিম ইশারা । 
সন্ধ্যা আসন্ন । গাড়ির পিছনে লোকজন হৈ হৈ করে ছুটে আসছে। 


গাড়ি ষথেক্ট আন্তে চললেও, মিনিট তিনেকের মধ্যেই -এক 
কিলোমিটার রাস্ত। পেরিয়ে এলো । ডানদিকে বি. ডি, ও-র অফিস 


১ 


এবং কোয়ার্টার । আরও খানিকটা এগিয়ে থানাও ডানদিকে । 
মাঝামাঝি বাদিকে বক ডেভলপমেন্ট স্কীমের হাসপাতাল । গেট 
খোলাই ছিল। তার দিয়ে ঘের প্রায় দেড়-ছু বিঘা জমির কম্পাউণ্ডে? 
মাধ্যই ডাক্তার নাস” এবং অন্যান্ স্টাফদের কোয়াটার । জন্মনিয়ন্ত্রণের 
বড় সাইনবোর্ড ছাড়াও, হাসপাতালের আলাদ। বো রয়েছে । শংকঃ 
চিন্তিত ছিল, ডাক্তারকে পাওয়া যাবে কী না। সৌভাগ্যবশতঃ দেখা 
গেল, ওর থেকেও কয়েক বছরের ছোট ডাক্তার স্বজিত রায় সাইকেল 
নিয়ে হাসপাতালের গেটের দিকে হেঁটে বেরিয়ে আসছে । শংকর 
গাড়ির ভিতগ থেকেই ডাক্তারের দিকে হাত বের করে তুলে দেখালে, 
এবং চালক যুবককে বললো, 'গাড়ি ভেতরে ঢুকিয়ে একেবারে 
বিল্ডিংয়ের বারান্দায় কাছে নিয়ে চলুন ।* 

যুবক বাঁদিকে ট্য়ারি, ঘুরিয়ে, গাড়ি ঢাকালো হাসপাতাল 
কম্পাউণ্ডের মধো । মোরাম বিছানে। রাস্তা দিয়ে সোজ। এগিয়ে গিয়ে 
দাড়ালো একতল। বিল্ডিংয়ের দীর্ঘ বারান্দার সামনের সিঁড়ির কাছে। 
ডাক্তারও সাইকেল নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে এলো গাড়ির কাছে! 
শংকর দরজ। খুলে আগেই পঞ্চুর সঙ্গে ধরাধরি করে বদি বাউরির 
ছেলেকে নিয়ে গাড়ি থেকে বাইরে বেরোলো । স্থজিত ফরসা রোগা 
লম্বা, গোঁফ দাড়ি কামানো পরিষ্কার বুদ্ধিদীপ্ত মুখ । সাদ! ট্রাউজার 
আর ফুল-ক্লিভ সাদ! শার্টের ওপর বাসন্তী রঙের হাত কাট। সোয়েটার 
গায়ে । বয়সের তুলনায় তার মুখ যেন বেশি গম্ভীর, বড় চোখ ছুটিতে 
যেন কেমন বিষ্নতা, ষ। আপাত দৃষ্টিতে চোখে পড়ে না । শংকর আর 
পঞ্চুর হাতে বদি বাউরির ছেলেকে ও গাড়ির ভিতরে চকিতে একবার 
চোখ“ৰুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কী ব্যাপার শংকরবাবু ?' 

'এ্যাকসিডেণ্ট । শংকর জবাব দিল, এবং পঞ্চুসহ বদি বাউরির 
ছেলেকে নিয়ে সিডি দিয়ে উঠতে উঠতে বললো, “অবস্থা বোধ হয় 
ভালো নয়, তাড়াতাড়ি একটু দেখতে হবে। কিন্তু'আলো। তো জ্বলছে 
না৷ দেখছি।, 

স্থজিত বললো, “ইলেকট্রিকের কথা বলছেন ? সারাদিনে রাত্রে 
খ্বণ্ট চারেকের বেশি কারেন্ট কোনো দিনই থাকে ন1। 

১৭ 


শংকরও তা জানে, যদিও গ্রামের ভিতরে ওর বাসম্থানে বিদ্যুতের 
কোনো! ব্যবস্থা নেই। সারা গ্রামে যুষ্টিমেয় কয়েকটি বাড়িতে বিছ্যুৎ 
আছে, এমন কি একটি বাড়িতে টেলিভিশনও আছে । কিন্তু গ্রাম ঘে 
অন্ধকারে ছিল, সেই অন্ধকারেই আছে । অধিকাংশ গ্রামবাসীর কাছে 
বিছ্যৎ একান্ত বিলাসের বস্ক । যাদের আছে, তাদেরও বিজলি আলো 
পাখ! মৃত গৃহশোভ! মাত্র । কিন্তু একটা হাসপাতালের পক্ষে বিছ্যুৎ 
শোভা ব। বিলাস না, আবশ্থিক প্রয়োজন । সারা দেশের দুর্দশার ভাগ 
তাকেও বহন করতে হয়, তবে তুলন! করলে, এখানে ছৃর্দশীটা বড় 
বেশি । রাত্রে কদাচিৎ আলো চোখে পড়ে! 

ইতিমধ্যে গুইরাম কার্তিককে নিয়ে গাড়ি থেকে নেমেছে । সুজিত 
সাইকেলটা বারান্দার গাঁয়ে হেলান দিয়ে রাখতে রাখতে বললো, “কিন্ত 
আপনার অবস্থাও তো! ভালো দেখছি ন।। চলুন, এমারজেন্লি রুমের 
টেবিলে নিয়ে চলুন |" বায়ে কোয়ার্টারের দিকে মুখ ফিরিয়ে গলা 
ভুলে ডাকলো, “গোলক, গোলক কোথায় গেলে? তাড়াতাড়ি 
এসো । 

এই সময়ে সাড়া পেয়ে, ভিতর থেকে একজন নাস বেরিয়ে 
এলো । নীল পাড় সাদা শাড়ি, কালো দোহার চেহারার বছর চবিবশ 
পঁচিশ বছরের একটি মেয়ে । ডাক্তার তাকে দেখেই বললো, “সিস্টার, 
এমারজেন্সি রূমে তাড়াতাড়ি ছোট হ্যাজাকটা নিয়ে আম্মুন ।। 

নাস” ভিতরে চলে গেল । শংকর বারান্দার বাঁদিকে যেতে ঘেতে, 
গাড়ির দিকে ফিরে, চালক যুবকটিকে বললো, 'আপনি আমাদের সঙ্গে 
আস্মন 

মুবকটি গাড়ির স্টার্ট তখনও বন্ধ করেনি: একবার পিছনের, 
আসনের দিকে ফিরে তাকালো । সেখানে তখন উৎকণ্ঠা আর চোখের 
জল মোছামুছি চলগ্ছে। যুবক দেখলো গুইরাম পাল এবং কাতিক 
নামে লোক ছুটি গাড়ির কাছেই ঈাড়িয়ে আছে । সে গাড়ির স্টার বন্ধ 
করে দরজ। খুলে নামলো ৷ দূর থেকে গ্রামবাসীদের চিৎকার চেঁচামেচি 
ক্রমে এগিয়ে আসছে। 

শংকর বারান্দার বাঁদিকের শেষপ্রাস্তে খোল। দরজ। দিয়ে, পঞ্চুর 
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সঙ্গে বদি বাউরির ছেলেকে নিয়ে ঢুকলো ৷ দরজার মাথার ওপরে 
ইংরেজিতে লেখা, 'এমারজেন্সি' | ঘরটি প্রায় অন্ধকার, একটিমাত্র 
জানালা খোল।। এমারজেন্সি রুম বলতে যা বোঝায়, ঘরটিতে সে- 
রকম কিছুই নেই। রুগী শোয়াবার জন্য একটি উ”্চু টেবিলের ওপর 
প্লাস্টিকের কভার । একটি বালিশ । এক পাশে একটি আলমারি । 
মাথার ওপরে নিশ্চল পাখ।, দেওয়ালে ছুটি আলোর কাচের ঝিলিক 
শুধু । শংকর আর পঞ্চ, বদি বাউরির ছেলেকে টেবিলের ওপর শুইয়ে 
দিল । কাঁসহাতালের ভিতরে যাবার একটি দরজ। রঙ্য়ছে। সেই 
নরজ! দিয়ে সুজিত ঢুকলো । পিছনে নাসের সঙ্গে, হাফপ্যাণ্ট' 
পরা, গায়ে চাদর জড়ানে! খালি পা, মাঝবয়সী একভ্তন ছোট. 
একটি হ্যাজাক নিয়ে ঘরে ঢুকলো! যুবকটি এসে দাড়ালো বারান্দার 
দিকের দরঙ্গায়। তার পাশ কাটিয়ে ভিতরে ঢুকলো! গুইরাম । 

সথজিত এগিয়ে এলো টেবিলের সামনে, ঝুকে দেখলো বি 
ডর ছেলের নিথর শরীর ও রক্তাক্ত মুখের দিকে । আস্তে আস্তে 
তার দৃষ্টি ছেলেটির মাথা থেকে, সারা গা বুলিয়ে নেমো এলো পায়ের, 
দিনে । তার গন্ভীর মুখ থমথমিয়ে উঠালো ৷ ছেলেটির একটি হাত 
ক্লে একবার কজিতে স্পর্শ করলো । একটি চোখের পাতা খুলে 
একবার দেখলো, তারপর তাকালো শংকরের দিকে ৷ স্তব্ধ ঘরে কেবল 
সকলের মৃছু নিঃশ্বাসের শব্দ। সকলের দৃষ্টি স্থজিতের মুখের দিকে । 
সুজিত চকিতে একবার বাইরের দরজায় যুবকের দিকে দেখে, আবার 
এংকরের দিকে তাকিয়ে বললো, “ধা লাগার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় 
ছেলেটি মারা গেছে। গাঁড়ি নিশ্চয়ই বেশ স্পীডে আসছিল ।' 

'ই কথা আমার পেখমেই মনে হইচিল গা !' পঞ্চ, আর্ভস্বারে বলে 
টঠলো, 'মনে লিইচিল কি, উয়ার শরীলে পেরাণ নাই ।” 

শংকর বললো, “আমারও তাই মনে হয়েছিল । ধাক্কা মারার সময়. 
গাড়ির স্পীড মিনিমাম তিরিশ থেকে চল্লিশ* কিলোমিটার ছিল। 
ছেলেটি অনেকটা দূরে ছিটকে পড়েছিল। . তারপরেও এই 
তদ্রলোক-_। কথা শেষ নাকরে সে দরজার ওপরে যুবকের দিকে 
তীক্ষ চোখে তাকালো । 
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যুবক মুখ নীচু করলে । শংকর বললে স্থজিতবাবু, আপনি 
»ত্যর কারণ লিখে একটা সার্টিফিকেট দিন ! আমরা গাড়ি নিয়ে 
খানায় যাচ্ছি।, 

'আমার যা করবার তা আমি করছি! স্বজিত বললো, থানার 
এফিসার ঠিক করবেন, ডেডবণ্ডি ময়না 'তদস্তে পাঠাবেন কী না। 
কেসের প্রযোজনে তা কবাতেই তাবে বোধ হয় । কিন্তু আপনার কপাল 
ভ্রু কাটলো কেমন করে 1? বাঁ গালে কালসিটে পড়ে গেছে । কী 
করে এমন হলো % 

শংকর এই প্রথম বা গালে আলতে। করে নিজের হাতে স্পশ 
করালো । অন্বস্ভব করলো চোখের নীচে হাডের ওপর গাল ফুলে 
উঠেছে । ও আর একবার দরজার ওপর যুবকের দিকে দেখে নিয়ে, 
একট্ু হেসে বললো, “এ্াকসিডেণ্ট কেউ ইচ্ছে কারে করে না, এট! 
আমি বিশ্বাস করি। কিস্ত ভয় পেলে মানুষ কতোখানি অপরাধী 
কয়ে উঠতে পারে, £স-অভিজ্ঞতা আমার আগেও ছিল, আজ আব 
একবার হালা । কিন্তু ও সব কথা থাক । আমার চিকিৎসা পরে 
করবেন, তার আগে আমার দায়িত্বটা পালন করি । আইনের কাজট। 
সেরে ফেলি, গাড়ি আর তার চালককে থানায় জমা করে দিয়ে 
আমি । ও আর একবার যুবকের দিকে তাকালো । 

' থানায় আপনি পরে গেলেও হবে ।' স্বজিত শংকরের সামনে 
এগিয়ে এসে তার মুখের আঘাত দেখে বললো, “অন্তত ভূরর ওপরে 
একটা জায়গায় ট্িচ তো। করতেই হবে । এান্টি-টিটেনাস ইনজেকশন 
একটা, আর ছু-একট। ওষুধও এখনই দেওয়া দরকার।"' সে গুইরামের 
'দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, “ওই ভদ্রলোককে আর গাড়ি নিয়ে আপনিই 
থানায় চলে ষান। শংকরবাবুকে আমি দশ মিনিটের মধ্যে ছেড়ে 
দিচ্ছি।' 

গুইরাম ব্যস্ত উৎসাহে বললো, “হ্যা হ্যা, ক্যানে নয় । আমিই 
নিয়ে যাচ্ছি থানায় ।' সে দরজার দিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 

এই সময়ে হাসপাতালের কম্পাউণ্ডে ব্ছ লোকের চিৎকার শোন! 
গেল । শংকর ডাকলো, শুনুন গুইরামবাৰু ।* 
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খইরাম ফিরে তাকালো! ! শংকর বললো, “কাছে আম্ন 1, 

গুইরামের মুখ দেখে বোঝা গেল, শংকরের ডাকাডাকি, কথ! শোন 
তার তেমন পছন্দ না তবু এগিয়ে এলো । শংকর গলার স্বর 
নামিয়ে বললো, “বাইরে লোকজন ক্ষেপে আছে । গাড়িট। ড্যামেজ 
করতে পারে, বা ছেলেটিকে মারধোর করতে পারে: আমি জ্ঞানি, 
আপনার কথা সবাই শুনবে মেয়েরাও রয়েছে গাড়ির মধো, ওদের 
অক্ষত অবস্থায় থানায় জমা করে দিন ।+ 

“আরে মশাই সে কথা আপনাকে বলতে লাগবে কানে ? গুইরাম 
পেরামভারি চালে কথাট' বল্ল, আবার দরজার দিকে পা বাড়িয়ে বলে 
গেল, 'মান্ট্েরবাবুরা সবেতেই মাস্ট্রেরি না করে থাকশে পারে না, 
আইন কি আমর] কম বুঝি ? সে ঘর (থকে বেরিয়ে গেক্স 

শংকর আর হবজিত একবার চোখাচোখি করলো । শংকরের ঠোটে - 
বিমর্ষ হাসি ফুটলো। ৷ কিন্তু স্থজিতের মুখ গম্ভীর হলো । এ নাসের 
দিকে ফিরে বললো, সিস্টার, আপাঁন রিচ ইনজেকসান সব নিয়ে 
আমার ঘরে যান। হ্যাবিকেনের আলোতেই অমি শংকরবাবুকে 
দেখবো । গোলক, তুমি এ ঘরে থাকো আর তোমার কী নাম যেন? 

পঞ্চ," শংকর বললো । 

স্থজিত বলো, “তুমিও একটু থাকো । আম্থন শংকরবাৰু 

পঞ্চ, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, 'থাইকব গা বাবু: থাইকব। কিন্তুক 
বদি বাউরির বউটার, বদি ন1ই, বেধব! মেয়্যামান্ুযুটার ইটি বড় বিটা 
ছিল । ধান পান ছুট! পয়সা! ই বিটাই ওজগার কইরত, এখন কী 
হাবক গ্য £ | 

গোলক বললো, 'হু' হু পঞ্চ ই ত কপালের লিখন হবে, ই কেউ 
খণ্ডাতে পারে নাই ।, 

শংকর আর একবার বদি বাউরির মৃত দ্বেলেটির রক্তাক্ত মুখের 
দিকে তাকালো । কিছুক্ষণ আগেও টগবগে জীবন্ত ছেলেট। জাতীয় 
সড়কের ওপরে, অসহায় হুতোশে বিভ্রান্ত পশুগুলোকে লাঠি তাড়া 
করে, গাড়ি চাপ পর্ডাঁ থেকে বাঁচাতে ছুটোছুটি করছিল । কিন্তু বলি 
হয়েছে ও নিজেই। মানুষ যুক্তিতে বিশ্বাসী, শংকরও । - তবু অমোঘ 
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দৈব যেন সব যুক্তিকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে চায় । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
ও স্বজিতকে অনুসরণ করতে করতে শুনতে পায়, বাইরের লোকজনের 
হৈ চৈ-এর মধ্যে গাড়ির এঞ্সিনের শব্দ | গাঁড়িট! বেরিয়ে যাচ্ছে গেটের 
'দিকে | 

শংকর ভিতরে যাবার দরজা দিয়ে ঢুকলো । হাসপাতাল ওর অচেন; 
না। এমারজেন্সি রুমের বাইরেই এক ফালি সরু করিডর | বাঁদিকের 
ঘরটি হাসপাতালের ও-টি । এবং তা নামে মাত্রই । শীতাতপনিয় স্ত্িত 
তো দূরের কথা, অক্সিজেন দেবারও ব্যবস্থা নেই । একট। অক্সিজেন 
সিলিগার পুরনো হয়ে অনেক দিন পড়ে আছে । অপারেশনের 
যন্ত্রপাতির অভাব, প্রয়োজনীয় ওষুধও সব সময়ে থাকে না। চাঃ 
বিদ্রানার একটি ওয়ার্ড, তুলনায় রুগীর সংখ্যা অনেক বেশি । মেঝের 
ওপরে রুঙ্গীদের থাকবার ব্যবস্থা করতেই হয়। কোন্‌ রুগ' 
হাসপাতালে জায়গা পাবে না পাবে, সেটাও তাদের ভাগ্যের লিখন 
কারণ, দলাদলি । 

শংকর ও-টি পরে পাশাপাশি আর একটি দরজা! বদ্ধ ঘর পেরিরে, 
মুখোমুখি আর একটি ঘরের সম্মুখীন হলো, ভিতরে আলো জ্বলছে 
স্বজিতের ঘর | ডাক্তারের খাস চেম্বার যাকে বলে। স্থুজিত ধাড়িয়ে 
ছিল দরজার পাশেই । ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বললো, 'আম্থুন ॥ 

' শংকর ভিতরে ঢুকলো । ডাক্তারের থাস চেম্বার বলতে, একটি 
সানমাইকার টেবিল, টেবিলের ওপর এক পাশে কিছু কাগজপত্র, 
কলমদান, টেবিল-ল্যাম্পের শোভা ৷ ডাক্তারের নিজের চেয়ার ছাড়া. 
আরও তিনটে চেয়ার মুখোমুখি । দেওয়ালে একটি ইংরেক্তি 
ক্যালেগীর। দ্রেওয়ালের গায়ে একটি কাচের পাল্ল! দেওয়া দেয়াল 
আলমারি, তার তাকের ওপর রয়েছে কয়েকটি শিশি বোতল কোৌটে|। 
আপাততঃ টেবিঙ্গের ওপর জ্বলছে একটি হ্যারিকেন 

স্বজিত না বসে আবার দরজার দিকে যেতে যেতে বললো, বস্থুন 
শংকরবাবু। আমি দেখছি, সিস্টার সব নিয়ে আসছে কী না।' 
স্ুজিতের কথা শেষ হওয়ার আগেই, করিডরে নার্সের গলা শোনা 


গেল, “আমি এসে গেছি ।' 
২২ | 


শংকর এতক্ষণে অবকাশ পেলো, পকেট থেকে, সস্তা ভাজ" 
তামাকের সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করার । কিন্তু বাধা 
দিল স্জ্রিত। সে টেবিলের কাছে সরে এসে বললো, “সিগারেট পরে 
খরাবেন শংকরবাবু, আগে আমার কাজটা করে নিই ।' 

নাস“ ঘরে ঢুকলে! একটা বড় ব্যাগ নিয়ে । টেবিলের ওপরে 
ব্যাগ রেখে তার মুখ খুললে।। স্থঁজিত হ্যারিকেনট। উচু করে তুলে 
ধরলো! ৷ নার্স একট! বড় ইথারের শিশি আর তুলে বের করে, আগে 
তুলো ইথারে ভিজিয়ে স্্ঁজিতের হাতে দিল । সুজিত হ্যারিকেনটা 
টেবিলে রেখে, ইথারে ভেজানো তুলো দিয়ে শংকরের কপাল, স্ুরুর 
ওপরের ক্ষতে, আল্তো৷ করে রক্ত মুছতে মুছতে বললো, ধাক্কা 
লাগলে ছেলেটির, কিস্তু আপনার এ রকম লাগলো কী করে, সে- 
কথাটা কিন্তু পরিক্ষার হলে! না । বাঁদিকের ভুরুর ওপন্টা তো! চামড়া 
ফেটে গেছে । ডানদিকেরটা ততোখানি নয়। কপালের ওপরেও 
দেড় ইঞ্চির মতো কেটে গেছে ।' 

শুকর কিছু না বলে হাসলো । ওর টেবিলের ওপর রাখ! হাতে 
দেশলাই আর সিগারেটের প্যাকেট । ইথারের কয়েক ফেঁটা গড়িয়ে 
পড়লে! ওর উন্নত নাকে আর চিবুতে । চোখ বুকে বললো, বলবো 
শরে।' 

স্বজিত নাসের দিকে ফিরলো । নাস” হাতে [্িচের নিভলে 
স্থতো। পরিয়ে প্রস্তত। স্থৃজিত, নিজের হাতে সেটা নিয়ে বললো, 
“আপনি একটু হ্যারিকেনটা তুলে ধরুন সিস্টীর । সে শ:করের মাথাটা 
চেয়ারের পিছনে ঠেকিয়ে দিয়ে বললো, “মাথাটা এ ভাবে রাখুন, 
একটু লাগবে, সহা করতে হবে । পারবেন না? 

পারবো | শংকর বললো । 

স্বজিত দ্রুত হাতে আগে কপালে এবং পরে বাভুরুর ওপরে ট্িচ 
করলো ! শংকর ঠোটে ঠোট টিপে রইলো! । তেমন কিছু যন্ত্রণাবোধ 
করলো না। ছুচ ফৌড় দেবার সময় ষা একটু লাগছিল । কিন্ত 
স্থজিতের ঘ্রস্ত হাতে সেলাই হয়ে গেল যেন নিমেষে । সেঙ্গাইয়ের 
পরেই, ক্ষতে ওষুধ 'লাগিয়ে, তুলে! চাপ। দিয়ে, ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল 
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কপাল থেকে মাথার পিছন থেকে জড়িয়ে । নাস“ মেয়েটি এক হাতে 
হ্যারিকেন ধরে, অন্ত হাতে সব যোগাড় দিল। শংকরের চেহারাটা 
গেল বদলে । ও ব্যাণ্ডেজের ওপর একবার হাত দিয়ে দেখে বললো, 
'মাথার পেছনে চুল শুদ্ধ ঢাকা পড়ে গেল। কতোদিন এ ব্যাণ্ডেজ 
পাথখতে হবে? 

“আপাততঃ তিন দিন এ ব্যাণ্ডেজ খোল] চলবে না।' স্থিত 
ঈথারে তুলো ভিজিয়ে শংকরের বাঁদিকের গাল মুছতে মুছতে বললো, 
আর এ তিন দিন জল লাগানে। চলবে ন!।” ইথারের তুলো রেখে 
সে নাসের হাত থেকে মারকিউরোক্রমের শ্িশি নিয়ে, তুলোতে 
[তজিয়ে, গালে লাগিয়ে দিল: 

শংকর বললো, 'সবনশি ' বলেন কী? তিন দিন চান করতে 
পারবো ন। 

1 ধুতে পারবেন, মাথায় জল ঢালতে পারবেন না) স্থজিত 
এহ প্রথম হাসলো, খললো, তবে যদি বোধ করেন, মাথা খুব গরম 
হয়ে গেছে, তবে ভেঙ্গা তোয়ালে বা গামছা! দিয়ে, মাথাটা মুছে 
ফেলবেন ।? 

'মাথা আমার খুব গরম নয় ডাক্তারবাধু । শংকর হেসে বললো, 
'রোজ স্নানের অভ্যাস, অস্বস্তি হবে 

তা হব! স্থজিত বললো, “কিন্ত উপায় নেই । জল লাগলে 
,সপটিকের ভয় আছে। [িন দিনের পরও কয়েকদিন যাতে জল না 
লাগে, তা ও দেখতে হবে । তিন দিন পরে ব্যাণ্ডেল খুলে নতুন করে 
(ড্রস করতে হবে? প্রথমে এক দিন অন্তর, তারপরে রোজ কয়েক দিন । 
ধরে নিন ছু' সপ্তাহের ধাক্কা । সে নাসের দিকে ফিরলো । 

নাসের হাতে ইনজেকশনের সিরিপ্র ধরাই ছিল। স্থুজিত সিরিঞ 
শয়ে বললো) *'আপনার পাঞ্রাবীর হাতটা গোটাতে হবে ।* 

শংকর সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই টেবিলে রেখে, বাঁ 
হাতের মোটা কাপড়ের পাঞ্জাবীর হাতা গুটিয়ে অনেকখানি তুলে, 
ডানা এগিয়ে দিল । সুজিত বা হাতে ইথারের তুলে। দিয়ে ভান। মুছে, 
ইনজেকশান দিল। নাসের দিকে সিরিঞ্জ বাড়িয়ে দিতয় বললো, 
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'আপনি এবার তুলো-টুলোগুলো তুলে সব গুছিয়ে নিয়ে চলে যান। 
ওষুধ আমি দিচ্ছি, আপনি এক গেলাস জল দিয়ে যাবেন ।, 

নাস মাথা ঝাঁকিয়ে, নির্দেশ অনুযায়ী সব গুছিয়ে নিয়ে চলে 
গেল । স্জিত বললো, “আপনার শরীরের আর কোথাও লাগে নি 
তো? ঠিক জানেন ? 

শংকরের তলপেট এবং উরুতে সামান্য ব্যথা করছিল । কিন্তু ও 
বললো, “ন! সে-রকম কিছু লাগেনি ।” 

“তা হলে এবার িগারেট ধরিয়ে বলুন তো, আপনার মুখে এ রকম 
চোট লাগলো কেমন করে?” স্থজিত ঘরের দেওয়াল আলমারির 
কাচের পাল্লা খুললো, কিন্তু মুখ ফেরানে। শংকরের দিকে ' 

শংকর সিগারেট ধরিয়ে, একটি দীর্ঘ টান দিয়ে, ধোয়া ছাড়লে | 

স্থক্তিত বললো, “এক মিনিট, আমি ওষুধগুলো বের করি আগে ।' 

শংকর বললো, “আপনাকে তো তখনই বলেছিলাম, দুর্ঘটনার জন্য 
কে কতোট? দায়ী, তা বিবেচ্য কিন্তু দুর্ঘটনার পরে কেউ যদি অপরাধ- 
প্রবণ হয়ে ওঠে, সে যে কী করতে পারে না পারে, সে নিজেও বোধ 
হয় জান না ।? 

স্থজিত রাংতায় মোড়া কিছু ওষুধ নিয়ে টেবিলের সামনে ওর 
নিজের চেয়ারে গিয়ে বসলো, জিত্ঞাস্থ চোখে তাকালো শংকরের দিকে । 
শংকর সিগারেটে টান দিয়ে, এ্যাকসিডেন্ট এবং তার পরবতী ঘটনা 
স্বজতকে বললো । কথাগুলে! শুনতে শুনতে, হৃজিতের চোয়াল শক্ত 
হয়ে উঠলো, কিন্তু চোখে উৎকণ্ঠিত বিস্ময় । বললো, তার মানে, 
আপনি স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে দিতে ন। পারলে, ও হয় তো আপনাকেও 
চাকার তলায় পিষে দিয়ে যেতে পারতো! ।? 

“তা চলম্ত অবস্থায় আমি যদি ছিটকে পড়তাম, পেছনের চাকার 
তলায় হয় তে। চলে যেতাম । শংকর হাসলো ।* 

স্থজিত প্রায় ক্রুদ্ধ বিস্ময়ে বললো, “আপনি হাসছেন? ভদ্রেবেশী 
লোকটা তে। একটা জঘন্য ক্রিমিনাল বলে মনে হচ্ছে । তার হাতে 
কোনে অস্ত্র থাকলে, ত। দিয়েই হয়তে! আপনাকে সাবাড় করে দিয়ে 
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তা হয়তো পারতো । শংকর ওর স্বভাবসিদ্ধ যু হেসে বললো, 
“অবস্থী বিপাকে, কে ষে কী ক্রাইম করতে পারে, ক্রিমিনাল নিজেও 
তা জানে না।; 

স্বজিত জোরে মাথা নেড়ে বললো, “না না শংকরবাবু, এ ক্ষেত্রে 
আপনার এ রকম সিনিক্যাল বৃষ্টিভঙ্গি আমি মেনে নিতে পারছি না। 
এ অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য । আপনি না বললেও, আমিই থানায় এ 
ঘটনা বলবো ।, 

'কী দরকার ভাক্তারবাৰু? শাস্তি তো ওর এমনিতেই হবে 
শংকর শান্ত স্বরে বললো । 

স্বজিত কিছু বলতে যাচ্ছিল । না কাচের গেলাসে জল নিয়ে 
ঢুকলো । গেলাস টেবিলে রেখে, জিজ্ঞেস করলো, “আর কিছু দিতে 
হবে? 

“না, আপনি ওয়ার্ডে যান।” সুজিত রাংতার মোড়ক ছি'ড়ে ওষুধ 
বের করতে করতে বললো । 

নাপ চলে যাবার আগে একবার শংকরের দিকে দেখলে । স্থজিত 
ছু'রকমের তিনটি বড়ি দিয়ে বললো, “এগুলো খেয়ে ফেলুন, আর 
বাকিগুলো নিয়ে যান। আজ রাত্রে শোবার আগে তিনটি বড়ি 
খাবেন । কাল থেকে দিনে তিনবার এই ওধুধই চলবে । ফুরিয়ে 
গেলে আর দিতে পারবো কী না বলতে পারি না, আপনাকে বিষু্পুর 
থেকে আনিয়ে নিতে হবে । আমি প্রেসকপশন লিখে দেবো । আর 
তিন দিন পরে ইস্কুলে যাবার আগে সকালবেলা আমার এখানে 
আসবেন, আমিই ড্রেস করে দেবো ।” 

শংকর গেলাস তুলে গলায় জল ঢেলে, বড়ি তিনটি মুখে ফেলে 
একসঙ্গে গিলে ফেললো । বাকি জলটুকুও চুমুক দিয়ে শেষ করলো! । 
স্বজিত আবার কিছু বলবার উদ্ভোগ করতেই, বাইরে থেকে স্ত্রী-ন্বরের 
আর্তকান্ন। ভেসে এলো, “অ আমার বুধাই, তোকে কোন্‌ যমে খেয়্যা 
লিল র্য।..*অ আমার বুধাই কুথায় গ্য ।, 

“বদির বউ এসেছে ।” শংকর উঠে দাড়ালো, “আমি যাই ।, 

স্বজিত চেয়ার ছেড়ে উঠে বললো, “চলুন, আমিও যাই । আপনি 
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ওষুষগুলে৷ পকেটে নিন ।, 
শংকর ওষুধ পকেটে পুরে ঘরের বাইরে গেল । এমারজেন্সি রুমের 
ছোট হাজাকের আলোরই সামান্য রেশ করিডরের অন্ধকার অনেকটা 
লঘু করে দিয়েছে । শংকর সেই আলোয় এমারজেন্দি রুমে : ঢুকে 
দেখল, বদির বউ টেবিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে, ছু" হাতে বুধাইকে 
জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদছে। গোলক সাস্বনা দেবার চেষ্টা 
করছে, “অই, শুন গ্য বদির বউ, কাদিস নাই ।, 
বুধাইয়ের রক্ত শুকিয়ে যাওয়া মুখে, সারা গায়ে নিজের মুখ 
ঘষতে ঘষতে বদির বউ কেঁদে বললো, “আমি পোড়াকপালি রাড়ি 
মাগী, বুধাই, আমার বড বিটা গ্য, উ যে আমার সব ভরস৷ ছিল গ্য। 
উয়াকে ক্যানে যম কেড্যে লিল***।, সে বুধাইয়ের মুখটা বুকের 
কাছে তুলে চিৎকার করে ডাকলো, “অ বাপ, বুধাই, একবার চথ 
মেল্যে দেখবি নাই, নাই কি র্যা? মা বুল আর ডাকবি নাই, নাই 
কি রা।?, 
শংকর কী বলবে, ভেবে পাচ্ছে না। বদির বউকে সে চেনে। 
একই গায়ের, দক্ষিণে বাউরিপাড়ার বউ। সার! গায়ে হাতে মাঠের 
ধুলা, গায়ে শুকনো কাদার দাগ । খবর পেয়ে ছুটে এসেছে । অভাব 
অনটনের মধ্যেও, বদির বউয়ের থেটে খাওয়া শরীরে এখনও স্বাস্থ্যের 
দীপ্তি আছে । ভাসা চোখ বৌঁচা নাক মুখে একটা শ্রী আছে। বয়সও 
বেশি না, পঁচিশ ছাবিবশ হতে ,পারে। শংকরের সঙ্গে পথে-ঘাটে 
দেখা হলে, ছেঁড়া খাটে। ময়ল। শাড়ির আচল টেনে ঘোমটা টানবার 
অনর্থক চে করে, হেসে বলে, “গড় করি গ্য মাস্টেরবাবুর |” জবাবে 
শংকরের সামান্য কুশল জিজ্ঞাসা, “ভালো আছে। ? বদির বউয়ের 
জবাব, 'আমাদিগের আর ভাল মন্দ, চল্যে যাইচে ।১-"এ পর্ষস্তই | 
কিন্তু ছুর্ঘটনায় সগ্যম্বত পুত্রের মাকে কী বলে সাস্ত্বনা দেওয়। যায়, 
শংকরের তা জান! নেই । তার বুকের কাছে নিঃশ্বাস আটকে যাচ্ছে, 
একট অসহায় কষ্ট ছাড় আর কোনে। অনুভূতি নেই। ও স্থুজিতের 
সুখের দিকে তাকালো! । 
; পঞ্চ ডেকে বললো, “আই গ বদির বউ, মাস্টেরবাবু আইচেন ।: 
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“কই কুথায় 1 বদির বউ ছো'লর মাথা টেবিলে রেখে মুখ গুললো, 
আর শংকরকে দেখে, টেবিলের পাশ দিয়ে ছুটে এসে হাটু পেতে 
পায়ের কাছে বসে, ছৃ'হাত তুলে হাহ৷ স্বরে কেঁদে উঠলো, বললো, 
“অই মাস্ট্েরবাবু, আমি শুনিচি, তুমি গাঁড়িঅলাকে ধরেছ। কিন্ত 
আমার কী হবেক গ মান্টেরবাবু। গাড়িঅল। কি আমার বুধাইয়ের 
পেরাণটা ফিরাই দিবেক ? 

পঞ্চ, এগিয়ে এসে বললো, “অ বদির বউ, শুন ক্যানে |? 

“কী শুনব গ, আ, কী শুনব ?' বদির বউ বুক চাপড়ে বললো, 
'বুধাই আমার বড় বিটা, ছোট বিটা বিটি ছুটা খালায়েক কুরাগুড়া । 
বুধাইয়ের মুখ চেয়ে আমি কারুকে সাঙী করি নাই, বাবুদিগের সঙ্গে 
নাঙিন করি নাই । কতত ফৌসলানি, ফিসফাস গুজগুজ, কুন কথায় 
কান দিই নাই। ক্যানে? না আমার বুধাই মরদ হচ্ছে, উ সম্পার 
দেখবেক ! হা আমার পেত্যয় গ**"* কান্নায় তার কথা ভেসে গেল। 
মাথা নীচু করে. মেঝেতে ঠুকালো । 

শংকর অসহায় ব্যাকুল চোখে পঞ্চ আর গোলকের দিকে 
তাকালো ৷ ও জানে, বদির যুবতী বিধব1 একটি কথাও মিথা। বলে নি। 
সাঙ তাকে কেউ কেউ করতে চেয়েছিল । তার ফলে সন্তানদের অত 
হবে, সেই ভয়ে বিয়ে করে নি। বাবুদের লোভের হাতছানিতে সে 
ভোলে নি, নষ্ট হয় নি, একমাত্র বুধাইয়ের বড় হবার ভরসায়। পঞ্চ, 
এগিয়ে এসে বদির বউয়ের মাথাটা চেপে ধরে তাকে তুলে বসালো । 
এত সহবত জ্ঞান, এখন বুকের কাপড় খসে পড়ে, মায়ের বুক জ্বোড়া 
উদীস। পঞ্চ, বললো, “অই গ বদির বউ শুন,*এমন করে কপাল 
টুইকলে কি তুমার বুধাইকে ফিরে পাবে? নিজের শরীলটাকে ক্যানে 
ভাঙচুর কর । 

বদির বউয়ের চুল খোল1। মাথাটা ওপর দিকে তুলে, চোখ বুজে 
ঘাড় নাড়তে লাগলে । চোখে জলের ধার । 

হৃজিত বললো, ভাবছো কেন, যে চাপ দিয়েছে, সে তো ধর! 
পড়েছে । বিচার একট। হবেই ।” | 

'আর কী বিচার হবেক গবাবু।, বদির বউ উঠে দাড়িয়ে বুক 
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ঢাকলো, টেবিলের উপর শোওয়ানো বুধাইয়ের গায়ে হাত রেখে, 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, “ভগমানের বিচার হেথা শুয়ে রইচে। 
আ -"! কীতুমার বিচার গ্‌, বুইতে লারলাম ৷ বুধাই র্যা! সে 
বুধাইয়ের বুকে মুখ রাখলো । 

শংকর সুজিতের মুখের দিকে একবার দেখে, মাথা নীচু করে ঘরের 
বাইরো এলো । হাসপাতালের বারান্দা থেকে নেমে, খোলা আকাশের 
নীচে এসে দাড়ালো । বাইরে বেশ ঠাণ্ডা । এ সময়ে শংকরের বাইরে 
থাকবার কথ! নাঁ। ক্্যাস্তের পরেই ও প্রতিদিনের মতো ফিরে যেতো 
নিজের ঘরে । গায়ের চাদরটা জড়িয়ে আবার বেরিয়ে পড়তে! 
পশ্চিমপাড়ায়, ছাত্র পড়াতে । ছাত্র পড়ানোটা তার রুজির কারণে 
না, এক] হাতে ঘরকন্না! করতে সে অসমর্থ। ইন্কুলের শিক্ষক হিসাবে, 
সময় ওর হাতে থাকে, কিন্ত জীবনে একটা কাজ ওর দ্বারা কখনে। 
সম্ভব হয় নি। নিজের হাতে রানা করে খাওয়া । সবাই সব পারে 
না। খুঁজলে, রান্নার লোক হয়তো গ্রামে খুঁজে পাওয়া যেতো । তার 
ঝামেলাও কম না। ওর মতা একলা মানুষের পক্ষে ঝাড়া হাত পা? 
হওয়। যায় না। সেটাও এক রকমের সংসার পেতে বসার মতো । 
একজনের গপর সব দায়িত্ব দিয়েও নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। গ্রামে 
শহারের মতো! হোটেল কেউ আশা করতে পারে না । সেই কারণেই, 
সকালে রাত্রে, ছুটি বাড়িতে ও ছাত্র পড়ায়, প্রতিদানে, নগদ মূলোর 
বদলে, ছুপুরে রাত্রে আহারের ব্যবস্থা । গ্রামে এ রকম স্থযোগ 
পাওয়াও এক রকম ভাগ্যের কথা । যর্দিও ভাগ্যের দরজাটা] সহজে 
খোলে নি, কারণ গ্রামীণ জীবনের ক্ষেত্রে এ রকম ব্যবস্থার প্রচলন, 
বলতে গেলে কোথাও বিশেষ দেখা যায় না। এবং যে-কোনে। দিনই 
এ ভাগ্যের শিকে ছি'ডে পড়তেও পারে । বাইরে থেকে গ্রামের 
জীবনযাত্রাকে যতোটা সহজ দেখায়, আদৌ তেমন সহজ না। 

যাই হোক, শংকর বাইরে বেরিয়ে এই মুহুর্তে একটি মাত্র জাম। 
গায়ে থাকলেও, শীত বোধ করছে না। সেটা ওর আটত্রিশ বছর 
বয়সের উত্তাপ বা ঝজু দীর্ঘ শরীরের জন্য না। দুর্ঘটনার আকম্মিকতা 
ও ৰুধাইয়ের মৃত্যুর আঘাত ও সহজ ভাবে নেবার চেষ্টা করলেও, বদির 
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বউয়ের কান্না ওকে জীবনের নতুন জিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাড় করিয়ে 
দিল। বিশেষ করে, বুধাইয়ের মুতদেহের দিকে তাকিয়ে তার শেষ 
কথাটা ওর মস্তিষ্কের কোষে কোষে বাজছে, ভিগমানের বিচার হেথা 
শুয়ো রইচে ' আ!.""কী তুমার বিচার গ, বুইতে লারলাম ।”*-তা 
ছাড়াও ছুর্ভাগ! বাউরি বিধবাটি যে-কয়টি কথা বলেছে, তার মধ্যে ফুটে 
উঠেছে, একটি অসহায় রমণীর নির্মম জীবনের সারাৎসার ' তার 
জীবনের এই পরিপ্রেক্ষিতে, কে কোন্‌ অভয়বাণী শোনাতে পারে ? 

শংকর ওর কপালে ব্যাণ্ডেজ বাধা মুখট। আকাশের দিকে তুললো । 
কুয়াশ। নেই, ইতিমধ্যেই অজস্র তারার বিন্দু ঝিকমিক করছে । সেই 
ঝিকিমিকি তারায় তারায় কেবল একটা রহস্যের হাসি, এই পথিবী 
নামক গ্রহের, কোনে। এক বিধবা বাউরি বউয়ের জিজ্ঞাসার কোনো 
জবাব নেই। যেন চিরকাল ধরেই সীমাহীন বিশ্বব্রন্ষাণ্ডে ঘুরপাক 
খোতে খেতে, একই নিবাক রহস্যের হাসি হেসে চলেছে ! তথাপি 
মানুষ নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে কোনো জবাবের প্রত্যাশ। করে না, তার 
নিজের জীবন থেঃদই সে জবাব খুঁজে নিতে চায়। হয়তো! বদির 
বিধবাও নিজের জিজ্ঞাসার জবাব নিজেই খুজে নেবে. সংসারের 
এটাই নিয়ম । 


শংকরের গায়ের ওপর টর্চের আলো পড়লো । স্থজিতের গল। 
শোন গেল, 'শংকরবাবু ? আমি ভাবলাম, আমার দেরী দেখে, আপনি 
বোধ হয় থানায় চলে গেছেন ।' 

“না, যাই নি, আপনার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম ।' শংকর মুখ 
ফিরিয়ে জবাব দিল। স্জিতের হাতের টর্চের আলে সাইকেলের 
সামনে বেতের ঝুড়িতে পড়লো, কিছু দেখলো । তারপর টের আলে 
নীচে নামিয়ে, সাইকেল নিয়ে এগিয়ে আসতে আঙমতে বললো, টর্চ 
আর হসপিটালের লেটার প্যাডটা আনতে গিয়ে একটু দেরী হয়ে 


গেল। চলুন। 
শংকর টের আলোয় স্থজিতের পাশাপাশি চলতে চলতে হেসে 


বললে।, 'ডাক্তারবাৰ, আমার কথা শুনে তখন বলছিলেন, আমার 
সিনিক্যাল দৃষ্টিভঙ্গি আপনি মেনে নিতে পারছেন না। বদির বউ 
আপনার বিচারের জবাবে মরা ছেলেকে দেখিয়ে বললো, ভগবানের 
বিচার তার সামনে পড়ে রয়েছে । তার কীজবাব দেবেন ? 

স্থজিত বললো, শিংকরবাবু, আপনি সমস্ত ব্যাপারকে এক রকমের 
দার্শনিক দৃষ্টিতে দেখছেন । হয়তে। বদির বউয়ের কথা খুবই সত্যি। 
ছেলেই যখন মরে গেল, তখন আর কিসের বিচার ? কিন্তু এই 
দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কি.আমরা চলতে পারি? আমরা চাই অপরাধের 
বিচার হবে, অপরাধী শাস্তি পাবে । আপনিও কি তাই চান না? 

“নিশ্চয়ই চাই । শংকর বললো, অপরাধ, বিচার, শাস্তি, এ সব 
তো৷ আমাদের জীবন ধারণের আবিশ্িক ব্যাপার । তার ওপরেও বোধ 
হয় কিছু আছ, যেখানে আমরা অসহায় । অবিশ্ঠি তা বলে আমি 
হাত পা গুটিয়ে থাকতে বলছি ন1।” 

স্বজিত বললো, 'আমিও সে-কথাই বলছি । আমি মশাই ডাক্তারি 
করি। যদি ধরে নিই, ধন্বস্তরি ওঝা বলে কেউ সত্যি ছিল, তাকেও 
কিন্ত বস্তর সাহায্য নিতেই হয়েছিল। মন্ত্রে তন্ত্রে ব্যাধি সারে ন1। 
তেমনি সভ্য সমাজে বাস করতে গেলে, আমর! যে কোনে ব্যাপারেই 
একটা ব্যবস্থা না নিয়ে পারি না। সে-বাবস্থার ফলাফল যা-ই হোক । 
অবিশ্তি কথাগুলে' আপনাকে বলার কোনো মানে হয় না, নিজেরই 
কানে কেমন বক্তৃতার মতো! লাগছে ।” 

“আপনার সঙ্গে আমার মতবিরোধ কিছু নেই।” শংকর হাসলো, 
বললো, “কোনো কারণেই আমর! নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতে পারি 
না। ওটা তো আমাদের স্ব-ভাবের মধ্যেই রয়েছে । তবু আপনার 
কথাটাই আপনাকে শোনাচ্ছি, কোনে! ব্যবস্থার ফলাফল সম্পর্কে 
আমরা নিশ্চিত নই 1: 

হাসপাতালের গেটের বাইরে বড় রাস্তায় এসে দীড়াতেই 
পশ্চিমের দূর থেকে হেডলাইটের আলো! পড়লো ওদের গায়ে । শংকর 
আর সুজিত দুজনেই দাড়ালো । আলো ছুটো দেখলেই বোঝা যায়, 
ট্রাক অথবা বাস আসছে । বাস হলে থানার কাছাকাছি দাড়াবে । 
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হ্ুজিত বললো, “আপনার কথা আমি বুঝেছি । তবু বলি, একজন 
রুগীকে যখন চিকিৎস! করি, তখন কিন্তু বাঁচিয়ে বা সারিয়ে তোলার 
ফলাফলেই বিশ্বাস করি ।, 

তা নইলে তো আপনার চিকিৎসা করাই চলে ন।। শংকর 
বললো, “হয় তো আমার কথাও বন্তৃতার মতো! শোনাবে, তবু বলছি, 
আশা না থাকলে, কিসের জোরেই বা কোনো কাজ কর! ঘায় ? মানুষ 
তো নিয়মিত হীতের খেলার পুতুল নয় ।” 
সৃজিত 'ওর বাঁ পাশে শংকরের মুখের দিকে তাকালো । শংকরের 
মুখে, ক্রমাগত এগিয়ে আসা গাড়ির হেডলাইটের আলো । ওর 
ঠোটের কোণে ক্ষীণ হাসির রেখা । স্ুজিতের চোখে কেমন 
সংশয় ও সন্দেহ জাগলো । শংকর মুখ ফিরিয়ে স্থজিতের মুখের 
দিকে দেখলে! | স্থজিতের চোখে সন্দেহের ছায়া দেখতে পেলো ৷ কিছু 
বললো না, কেবল ঠোঁটের কোণে ক্ষীণ হাসিটুকু গোপন করার চেষ্ট। 
করলো । অন্ধকার ভেদ করে হেডলাইট ছুটে দ্রুত এগিয়ে এলো, 
এবং থানার সামনে না দাড়িয়ে, ঝড়ের বেগে শংকর সুজিতের গায়ে 
বাতাসের ঝাপটা দিয়ে চলে গেল । অন্ধকার গাঢ়তর হয়ে উঠলো । 
স্থজিত হাতের টলাইট জ্বাললো । মাঘের ঝরা শুকনো পাতাত্র 
খড়খড় আওয়াজ। টর্ের আলো! পিচের রাস্তার ওপর পড়লো । 
ছুজনেই বড় রাস্তায় উঠে, পশ্চিম দিকে এগিয়ে চললো । একটু দূরেই 
ডানদিকে থানার ঘরে হ্যাজাকের আলোর রেশ বাইরে দেখা যাচ্ছে । 
স্বজিত যেন আপন মানে উচ্চারণ করলো, “মাপনার শেষের কথাট! 
মনের মধ্যে কেমন একটা খটক] ধরিয়ে দিল ।; টি 

“কিসের খটকা ?, 

“তা বলতে পারিনে। আপনি কি নিজে সত্যি বিশ্বাস করেন, 
মানুষ নিয়তির হাতের খেলার পুতুল নয় ?, 

এখন শংকরের মুখে আলো নেই। ওর ঠোটে আবার হাসি 
ফুটলেো। ওর মনে হয়েছিল, স্থজিত এ রকম কিছু জিজ্ঞেস করবে । 
হৃজিতের চোখে সন্দেহের ছায়া দেখেই কথাটা মনে হয়েছিল । ও 
বললো, “বিশ্বাস করতে চেষ্টা করি । তা নইলে কোন্‌ তাগিদে কলকাতা 
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ছেড়ে এই গ্রামে এসে পড়ে আছি, বলুন !; 

স্থজিত বললো, “তাই কি শংকরবাবু? আমার তো ধারণ!, 
আপনি এখানে স্বেচ্ছ। নিবাসন নিয়ে পড়ে আছেন ।' 

“আর আপনি কি এখানে অনিচ্ছায় নিবাসিত হয়ে পড়ে আছেন £ 
শংকর হেসে জিজ্ছেস করলো । 

স্থজিত দাড়িয়ে পড়ে, শংকরের গলার কাছে টচের আলো। 
ফেললো । ওর মুখ স্পষ্ট দেখা গেল। ওর ঠোটে হাঁসি । এখন 
টের আলোয় চোখ ছুটে! লাল দেখাচ্ছে । শংকরও স্থজিতের মুখ 
অস্প্ট দেখতে পাচ্ছে। বেশ কয়েক মুহুর্ত ছুজন ছুজত্নর দিকে 
তাকিয়ে দেখলো, তারপরে দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠলো । স্ত্বজিত 
টচেরি আলো নীচু করলো, বললো, 'শংকরবাবু, আপনাকে এক 
বছরের ওপর দেখছি,.কিন্তু সতা বলছি, আপনাকে আমি বুঝে 
উঠতে পারি না: 

সেকি! আপনি কি আমাকে প্যাচোয়াড লোক ভাবছেন 
নাকি? 

মোটেই না! পার্যাচোয়াড় লোক চিনতে মামার অস্থবিধে হয় 
না। এখানে এসে ছু" বছরে অনেক অভিজ্ঞত। হয়েছে । কলকাতা 
থেকে এখানে যখন বদলি হয়ে এসেছিলাম, তখন একটা আশ নিয়ে 
এসেছিলাম গ্রামের মানুষের সেবা করার স্ত্রযোগ পেয়ে, বেশ একটা 
আনন্দ পেয়েছিলাম, ভারি উৎসাহ ছিল মনে | কিন্তু ছ' মাসের মধ্যেই 
আমার সমস্ত মোহ ঘুচে গেছে । প্াচোয়াভ কাক বলে, আমি জাঁন। 
আপনাকে আমি কখনো সেই চোখে দেখিনে । সেদিক থেকে দেখলে, 
আপনাকে আমি শ্রদ্ধাই করি-_।, 

্রিদ্ধ৷? শংকর হেসে বলে উঠলো, “না ন1 ডাক্তারবাবু, শ্রদ্ধা- 
্রদ্ধা বলবেন না। আপনি আমাকে প্রীতির চোখে দেখেন, সেটা 
জানি, আর সেটাই আমার ভাগ্য । প্যাচোয়ান্ড কথাট। আমি ঠাট্া 
করে বলেছি। আমি জানি, আপনি আমাকে সেই চোখে দেখেন ন1। 
তবে আপনি একটা কথা ঠিকই বলেছেন, স্বেচ্ছা! নিবাসন না৷ হলেও, 
আমি গ্রামে থাকাটাই বেছে নিয়েছি, আর তার জন্ত মনকে প্রস্তুত 
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রাখার চেষ্টা করি । কিন্ত আপনি মুখে না৷ বললেও, এখান থেকে চলে 
যেতে চান, সেটা আমি বুঝি। তাই ও-কথা বললাম 

সুজিতের আরও কিছু বলার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু ছুজনেই তখন 
থানার গেটের সামনে এসে পড়েছে । থানার বারান্দায় ছুদিকে ছুটে? 
হারিকেন জ্বলছে । সামনের ঘরে হ্যাজাকের জোরালো আলোটা 
বাইরে থেকে দেখ! যায় না, কিন্ত তার রেশ বাইরে এসে পড়েছে । 
ছু” পাশের ঘরেও আলো জ্বলছে । দেখা গেল, থানার প্রাঙ্গণে, এক 
পাশে একটি জীপ, অন্য পাশে বুধাইাকে চাপা দেওয়। সেই গাড়িটি । 
গ্রামের লোকেরা ভিড করে আছে থানার প্রাঙ্গণে, বারান্দার ওপরে । 
একজন মাত্র মেপাই সামনের ঘরের দরজায় দাড়িয়ে । লোকজনের 
মধ্যে কে বলে উঠলো, “ই, শকর মাঙ্টের আর ডাক্তারবাবু 
আইচেস গ।' 


স্থজিত বারান্দার গায়ে সাইকেল ঠেকিয়ে রাখলে।। শংকর 
সামনের অফিস ঘরে ঢুকলে।' মাঝবয়সী ও. সি. বসে ছিলেন 
টেবিলের উল্টো দিকে । তার মুখোমুখি চেয়ারগুলোতে গুইরাম পাল, 
কান্তিক, গাঁড়ির চালক সেই যুবক, এবং গ্রামের আরও ছুজন মাতববর 
স্থানীয় লোক । শংকর দুজনকেই চেনে । একজন গ্রামের মাধ্যমিক 
স্কুলের কমিটি মেগ্বার, শরত বেরা, শংকর যে স্কুলের শিক্ষক । অন্যজন 
গুইরামের রাজনৈতিক দালের একজন নেতা, পাশের গ্রামের অধিবাসী 
শিবু চক্রবতাঁ। বোধ হয় কোনে! কারণে এদিকে এসেছিল, এবং খবর 
পেয়ে থানায় এসেছে । 

ও. সি. চেয়ারে বসেই আপ্যায়ণ করলেন, "এই যে শংকরবাবু, 
আন্তুন। কিন্তু আপনার কপালে বাগ্ডেজ বাধা কেন? গালেও 
দেখছি ওষুধ মাখানে ? 

“ও কিছু নয়, শংকর তাচ্ছিল্যের স্বরে বললো । কিন্তু ও অবাক 
হলো, অফিস রুমের পরিস্থিতি আর পরিবেশ দেখে | সকলেই প্রায় 
সিগারেট টানছে, এবং চ। পান চলছে । 

ইতিমধ্যে স্থঁজিত ঢুকলো । ও. সি. এবার দাঁড়িয়ে বললেন, “এই 
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তো, ডাক্তারবাবুঙ এসে গেছেন। আম্বন আহ্বন। মুখ তুলে 
ডাকলেন, “ভজন কোথায় গেলে ? ছোটবাবুর ঘর থেকে ছুটে! চেয়ার 
এনে দাও তো । আরো ছু" কাপ চা-ও দিতে বল।: 

ডানদিকের ঘরের খোল। দরজ। দিয়ে একজন সেপাই ছুটে। চেয়ার 
এনে, সামনে জায়গা না পেয়ে, ও. সি-র দিকে একপাশে রাখলো । 
শংকর ইতিমধ্যে ঝা! দিকের ঘরের খোলা দরজ] দিয়ে দেখতে পেলো, 
বেঞ্চের পর বসে আছে, গাড়ির সেই ছুই তরুণী এবং কিশোর । 
তাদের হাতেও চায়ের কাপ । স্থজিতও সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করলো । বাকিরা মুখ ফিরিয়ে দুজনকেই দেখছিল । স্থাজিত আগে 
এগিয়ে গেল চেয়ারের দিকে । তার হাতে হাসপাতালের রিপোর্টিং 
প্যাড । শংকরও টেবিলের অন্য দিকে যেতে যেতে লক্ষ্য করলো, 
গাড়ির চালক সেই যুবকটি উঠে দাড়ালো । তার চোখ শংকরের 
দিকে । 

ও. সি. চেয়ারে বসে, শংকরের দিকে তাকিয়ে, হাত দিয়ে যুবককে 
দেখিয়ে বললেন, শিংকরবাবু, এ ভদ্রলোক তো আপনার বন্ধুর ভাই, 
আপনি চিনতে পারেন নি? 

শংকর থমকে দাড়িয়ে যুবকের দিকে তাকালো । এখন আর 
যুবকের মুখে বা চাখে কোনে! ভয়ের ছায়া নেই। সে যেন অনেকটা 
সহজ আর সাবলীল হয়ে উঠেছে । কিন্ত শংকরের দিকে তাকিয়ে 
হাসতে গিয়ে তাকে কিছুট। অপ্রস্তুত দেখালো, এবং কিছুট! লঙ্জিতও । 
শংকর এই প্রথম যুবকটির মুখের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখলো, 
ওর চোখে জিজ্ঞান্থ অন্ুসন্ধিৎসা । 

যুবক বললো, 'আমাকে আপনি অনেকবার দেখেছেন, আমাদের 
কলকাতার বাড়িতে । আমার দাদার নাম প্রিয়ব্রত বিশ্বাস, আপনার 
বন্ধু-।, কথাট! শেষ না করে সে চুপ করে গেল । 

শংকরের ভুরু কুঁচকে উঠলো । চোখের 'সামনে ভেসে উঠলো 
একটি মুখ, মধ্য কলকাতায় একটি ঝড় বাড়ি, ধনী পরিবার । ও 
বললো, তার মানে তুমি-সরি আপনি-' 

'আপনি ন1! শংকরদা, তুমি । যুবক বললো, “আমাকে আপনি 
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নাম ধরেই ডাকতেন । আমার নাম ম্রব্রত ।, 

শংকর মাথা ঝাকিয়ে অল্প হেসে বললো, চিনতে পেরেছি তাবে 
তোমার চেহারা অনেক বদলে গেছে ।: 

সুব্রত নামে যুবক বললো, 'আপনি মামাকে ক্ষমা করুন শংকরদা, 
মাপনাকে আমি চিনতে পারি নি, মানে, ভাবতেই পারি নি, 
আপনি এ রকম কোনো! জায়গায় থাকতে পারেন 1, 

তাই একেবারে খুনীর মতো মরীয়া হয়ে উঠেছিলেন, আর 
মারাত্মক ভাবে_-'কথাটা শেষ ন! করে স্তজিত হুঁত্রতর দিকে তাকালো 
ওর চোয়াল আর চোখের দৃষ্টি শক্ত হয়ে উঠেছে । 

শংকর স্থজিতের দিকে তাকিয়ে চোখের দৃষ্টিতে তাকে নিরস্ত 
থাকতে অনুরোধ করলো । স্থব্রতর দিকে তাকিয়ে হেসে বললো, 
আমি কোথায় থাকি না থাকি, তোমার অবিশ্যি জানবার কথা নয় । 
ঈ্লাডালে কেন, বস।” 

স্ব্রত তথাপি না বসে বললো, 'শংকরদা, আমার অপরাধের 
তুলন। নেই | আপনি আমাকে ক্ষমা করুন । দাদ! যখন সব কথ 
্টনবে, আমাকে বোধ হয় মেরেই বসবে |, 

স্থজিত ছাড়া, স্বব্রতর কথায় সবাই হেসে উঠলে।। শংকর বুঝতে 
পারলো? স্ুব্রতর প্রতি কারোরই আর তেমন বিদ্বেষ বা রাগ নেই। 
সকলেই মোটামুটি প্রসন্ন । ইতিমধ্যে এখানে কী কথাবার্তা হয়েছে 
বা ঘটেছে, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। কেবল এটা অনুমান করা যায়, 
থানার ও. সি. এবং মাতব্বর ব্যক্তিদের স্থুত্রত ষে-ভাবেই হোক, নিজের 
আয়ত্তে আনতে পেরেছে । শংকর স্বস্তিবোধ করলে । ওর আঁশংক। 
ছিল, পরিস্থিতি আরও জটিল হয়ে উঠবে, একটা দুর্ঘটনাকে কেন্দ্র 
করে, নতুন ছূর্ঘটনীর স্ুত্রপাত হতে পারে । এখন বোঝা যাচ্ছে, 
পরিস্থিতি অন্য দিকে মোড় নিয়েছে । কোন্‌ দিকে, কে জানে। 
শংকরের মনে অতীতের অনেক ঘটনা ছবির মতো ভেসে উঠতে 
লাগলে, কিন্তু সে বললো, “ক্ষমা করার কী আছে। তোমার 
অনুশোচনাই যথেষ্ট। অন্তায় করা এক কথা, অন্যায়ের বোধ আর 
এক কথা । তা ছাড়া, এ্যাকসিডেন্ট ইজ এযাকসিডেণ্ট । 
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“ঠিক, ঠিক বলেছেন শংকরবাবু। ও. সি. বললেন, “পুলিশের 
লোক হয়েও আমিও কথাট! মানি, এযাকসিডেণ্ট ইজ এ্যাকসিডেন্ট ।, 
তিনি অন্যান্যদের দিকে সমর্থনের প্রত্যাশায় হেসে তাকালেন । 

গুইরাঁম বললো, তা তো বটেই এ্যাকসিডেণ্টের উপর তো 
কারু কোন কথা চলে নাই ।, 

“দেব বলে কথা 1” শরত বের! মাথা! ঝাঁকিয়ে সায় দিল, “উয়াতে 
কারু হাত নাই ।” 

শংকরের কাছে, গুইরাম আর শরত বেরার আচরণ কেমন 
অভাবিত মনে হলো | তাদের এতোটা যুক্তিবাদী আর উদার কখনে! 
দেখা যায় নি! কেবল স্জিতের মুখটা ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠছিল, 
চোখে সান্ল্হে। স্থাত্রত বাঁয়ের খোল! দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
ডাকলো, “করবী এদিকে এসো একবার ।: 

বাদিকের ঘর থেকে যে-তরুণী বেরিয়ে এলো, তার সি'থেয় 
সি'ছুর। তার উৎকন্টি ত উদ্ভ্রান্ত চোখে মুখে এখন অনেকটা স্বস্তির 
ছাপ লক্ষণীয় । সে প্রথমেই তাকালো শংকরের দিকে । সুব্রত 
বললো, “তোমাকে বলেছিলাম, উনি আমার চেনা । আমি প্রথমটায় 
একেবারে চিনতে পারি নি! শংকরদা আমাদের মেজদার বন্ধু ।” সে 
শংকরের দিকে তাকিয়ে বললো, আমার স্ত্রী করবী ।; 

শংকর কিছু বলবার আগেই করবী দ্রুত শংকরের কাছে এসে, 
একেবারে ওর পায়ে হাত দিয়ে' প্রণাম করলো । শংকর বিব্রত 
শশব্যস্ত হশে ছু" হাত কপালে ঠেকিয়ে বললো, “আহা, করেন কী, 
করেন কী” 

শরত বেরা বলে উঠলো, আহা আপনি হল্যেন ওয়ার ভাস্রের 
বন্ধু, পেন্নাম করবেন নাই ক্যানে ?? 

করবীর চোখ ছলছলিয়ে উঠলো, ভেজা গলায় বললো, “ওর মাথার 
ঠিক ছিল না, ওকে আপনি ক্ষমা করুন।' 

“আরে, ক্ষমা-টমার কথ। আসছে কেন? শংকর হেসে বিকৃত 
স্বরে বললো, “আমি জানি, স্থত্রতর মনের অবস্থা! তখন কেমন ছিল । 
আপনি বন্থুন ।, 


করবী তবু বললো, 'আমি জানি, ও খুব অন্তায় করেছে, আপনি 
ব্রাগ করবেন না।” 

আপনি নিশ্চিন্ত হোন, আমার কোনে রাগ নেই | শংকর 
প্রসঙ্গট। চাপা দিতে চাইলো । 

স্বব্রত বলে উঠলো, “ওকে আপনি বলবেন ন! শংকরদা 1, 

“বটে কথা, বটে কথ! ।” গুইরাম শরত বেরা একসঙ্গে বলে 
উঠলো । 

স্বব্রত আবার বললো, মেজদা তো এখন আমেরিকায় আছে, 
জানেন বোধ হয় । গত বছর আমার বিয়ের সময় এসেছিল । আপনার 
খোজ করছিল! আপনাদের কাসারিপাড়ার বাড়িতে গিয়ে দেখা গেল, 
সেখানে অন্য এক ফ্যামিলি । আপনার মা ভাই-_।+ 

“ও-বাড়ি বদলানে। হয়েছে তিন বছর |” শংকর বাধা দিয়ে বললো, 
“মা এখন যাদবপুরে আছেন | একটু দ্বিধা করে করবীকে বললো, 
তুমি ও ঘরে গিয়ে বস।' 

স্বব্রত বললো, “করবী, ওদের ডেকে দিলে না? 

“না না, থাক। ওদের আবার ডাকাডাকি কেন? শংকর 
বলালো। ৷ 

করবী ফিরে গেল বাঁদিকের ঘরে । সুব্রত আবার বললো, “ওর। 
আমার শালী আর শ্তালজ। যাচ্ছিলাম বাকুড়ায়, শ্বশুরবাড়িতে । 
কার সুখ দেখে যে যাত্র। করেছিলাম |; 

“উ সব ভেবে আর কী হবেক মশাই |” শরত বের বললো, “সবই 
কপালের লিখন । 

শংকর স্থজিতের পাশের চেয়ারে বসলে । ও, সি. বললে, “এবার 
তাহলে কাজের কথা হোক। শংকরবাবু আর ভাক্তারবাবু এসে 
গেছেন | বদি বাউরির বিধবা বউ না কে, সে কোথায় গেল ? 

'সে হাসপাতালে রয়েছে শংকর বললো । 

ও, সি, বললো, “তাকে ডাকতে হয়। সে-ই আসল লোক ।' 

গুইরাম উঠে দাড়িয়ে বললো, “বদির বউকে আমি ডাকা করাচ্ছি।, 
সে বাইরে গেল । 
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€. নি. বললেন, “যাকেই পাঠান, সঙ্গে একজন সেপাইও যাক ।, 
তিনি গল তুলে ডাকলেন, “বচন সিং ।" 

ই সাব ।, বাইরে থেকে জবাব এলো, এবং তারপরেই একজন 
অবাঙালী সেপাই ডানদিকের ঘরের খোল দরজ1 দিয়ে ঢুকলো । 

ও. সি বললেন, “তুমি গুইরামবাবুর লোকের সঙ্গে হাসপাতালে 
যাও ।* স্থজিতের দিকে ফিরে বললেন, “ডেডবডি এখানে আনার 
কোন দরকার নেই । ঘা ব্যবস্থা করার ওখান থেকেই হবে । 

গুইরাম আবার ঘরে ঢুকে বললো, “শরতবাবু আপনি একবারটি 
হাসপাতালে যান, বদির বউয়ের সাথে কর্থাবন্তা করেন যেইয়া ।” 

হী হী।” শরত বেরা চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের বাইরে চলে 
"গল । 

গুইরাম ঘরে ঢুকে নিজের চেয়ারে বসলো । স্থজিত ও. সি-কে 
জিজ্ঞেস করলো, “ডেডবডি কি সদরে চালান দেবেন ? 

“ময়না তদন্তের দরকার ন। হলে, সদরে পাঠাবার দরকার কী? 
ও. সি. তাকালেন গুইরামের দিকে, “আপনারা যা ভেবেছেন, সে কথা 
এদের বলুন 1: 

গুইরাম গলা খাঁকারি দিয়ে একবার শিবু চক্রবতীর সঙ্গে দৃষ্টি 
বিনিময় করলো, তারপর শংকর আর স্ুজিতের দিকে তাকিয়ে বললো? 
“আমর ভবে দেখলাম, কেস-টেসের হাঙ্গামায় যেয়্যে কুন লাভ হবে 
নাই । মামলা মুকদ্ধমা হলোযে বিস্তর ল্যাটা। বদির বউয়ের সময় 
কোথা, কোট-কাচারি করবে । মামলার কী ফল হবে তাইবাকে 
জানে । 

'কেস তো করবে পুলিশ ।, স্থজিত বললো, “সাক্ষী থাকবে! 
আমরা আপনার । বদির বউ তো কেস করবে না, 

গুইরাম বললো, তা করবে না। পুলিশ.কেস করলেও, বদির 
বউয়ের লাভট। কী হবে বলেন ।, 

স্বজিত ও, সি-কে জিজ্ঞেস করলো, “এফ আই আর হয় নি? 

“না” ও, সি. বললেন, “গুইরামবাবুরা মিটমাটের পক্ষপাতী । 
সুব্রতবাবু বদির বউকে ক্ষতিপূরণ শ্ব্ষপ ছু" হাজার টাকা দেবেন 
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বলছেন । বদির বউ রাজি হলে, টাকাটা তিনি এখনই দিতে 
পারেন ।; 

শংকরের সঙ্গে সবজিতের চোখাচোখি হলো । শংকর মনে মনে 
অবাক হচ্ছিল, গুইরামের মতো! লোক এত সহজে মিটমাটের পক্ষপাতী 
হলো কেমন করে? এফ. আই. আর. না করার অর্থ, ও. সি-ও 
মিটমাটের পক্ষপাতী । এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটনার গতি এমন 
একটা মোড় নিয়েছে, মনের মধ্যে কেমন একট। খটক। লাগছে । অথচ 
করার কিছু আছে বলেও মনে হয় না । 
. সুজিত বললো, “কিন্ত আমাকে তো একটা রিপোর্ট দিতেই হবে ॥ 

“তা দেবেন নাকেন? ও. সি. হেসে বললেন, “কিন্ত আপনি 
তে স্থৃত্রতবাবুর বিরুদ্ধে হোমিসাইডাল রিপোর্ট দিতে পারবেন না, 
আর বাপারটাও তা নয়। এাকলিডেন্টাল ডেথ. |” 

গুইরাঁম বললো, “মামলার ফলাফল কার দিকে যাবে, তা কেউ 
বদতে পারে নাই। গরীব বউটা যদি ছু” হাজার টাক! পায়, কিছুট! 
স্রব্রাহা হয়। কী বলেন শংকরবাৰু 

শংকর ভাবালো, অঞ্চল প্রধান সহৃদয় হতে পারে, বদির বউয়ের 
সাশ্রয়ের আশায় । পুলিশের এমন সহ্ৃদয় পক্ষপাতিত্ব একটা অভাবিত 
ব্যাপার । ওর সন্দেহ বাতিক নেই, কিন্তু নিজের অভিজ্ঞতাকে 
একেবারে তুচ্ছ করতে পারে না। ওর মন বলছে, কোথায় যেন কী 
কলকাটি নাড়া হয়ে গিয়েছে, যার গভীরে মিথ্যা হাতড়ে বেড়ানে। 
ছাড়া আর কিছু করার নেই । অঞ্চল প্রধান গুইরাম শংকরকে পছন্দ 
করে না, কারণ ও এ গ্রামে বাস করে, ইঙ্কুলে মাস্টারি করেও, তার 
কথায় সব সময় সায় দিতে পারে না। সেও শংকরের সমর্থন চেয়ে 
মতামত জিজ্ছেস করছে। থানার বড়বাবু আচরণের মতো, এটাও 
অবাক করার মতো ব্যাপার । আবার অন্য দিক থেকে বিষয়টিকে 
দেখতে গেলে, বদির বউয়ের করবারই বা কী আছে? একমাত্র দর: 
কষাকধি করে, বদির বউয়ের টাকা আরও কিছু বাড়ানে। যায় । সেটাও 
শংকরের পক্ষে *সস্তব না। গুইরামদের পক্ষেই সম্ভব ছিল। কিন্তু, 
স্বয়ং গুইরাম, পঞ্চায়েত সভ্য কার্তিক, শরত বেরার. মতে! সঙ্গতিপক্ন: 
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গ্রামের মাতববর আর প্রভাবশালী রাজনৈতিক দলের নেতা শিবু 
যেখানে এক মত হয়েছে, আর বোধ হয় তার ওপর কোনে! কথ! চলাবে 
না। নিঃসন্দেহে স্থত্রত যথেষ্ট বুদ্ধিমান ও চালাক ছেলে । শংকরের 
চোখে যারা অতি কঠিন মানুষ, তাদের সে বশ করতে পেরেছে! কী 
দিয়ে? সে-প্রশ্বও অবান্তর । যে পথ চলতে এক কথায় ছু" হাজার 
টাকা বের করে দিতে পারে, সে আরও ক" হাজার টাকা ব্যয় করতে 
পারে, কে জানে । শংকর গম্ভীর মুখে বললো, আমি আর কী 
বলবে। ' মনে হচ্ছে, আপনারা এর মধ্যেই আলোচনা করে একটা 
নিষ্পত্তির কথ! ভেবেছেন 1; 

“সেট! আপনার মনের মতো হয়েছে কিন।, সেটাই আমল কথা৷” 
ও. সি. বললেন, “মামলা হলে আপনিই হবেন প্রধান সাক্ষী, সেদ্রন্যে 
আপনার মতামতটা জান! দরকার । আপনার কি মনে হয়, মামলা 
হলে বদির বউয়ের বিশেষ কোনে। স্রবিধে হবে ? 

শংকর বিষঞ্ হেসে বললো, 'হয় তো” এ ক্ষেত্রে ষে আসামী তার 
সাজ। হয়ে ঘেতে পারে, কিন্তু বদির বউ তার ছেলে বুধাইকে কোনে! 
দিনই ফিরে পাবে না ।' 

কাতিক বলে উঠলো, অই, উ কথাটাই আমরাও বুলছিলাম । 
তার চেয়ে বউটা যদি কিছু টাক! পায়, উটি অনেক কাজ দিবে । 

“আমার অবিশ্ঠি ভিন্ন মত।” সৃজিত বললো, 'এ্যাকসিডেন্টে মৃত্যু 
হয়েছে, কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু সব্রতবাবু ছেলেটাকে চাপ। দিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করেছিলেন, আর সে চেষ্টা, করতে গিয়ে তিনি--॥" 
স্বজিত কথ! শেষ না করে শংকরের দিকে তাকালো । 

শংকর স্থজিতের দিকে তাকিয়ে ছিল। স্থজিত বললো, “যাই 
হোক, আমি আমার ব্রিপোর্ট দিয়ে দিচ্ছি। হাসপাতালেও একট। 
রেকর্ড রাখতে হবে । ডি. এম. ও-কেও আমি রিপোর্ট পাঠিষে দেবে।।, 

“তা তো৷ আপনি নিশ্চয়ই দেবেন ।, ও. সি. ৰললেন, “আপনার 
ডিউটি আপনি করবেন । তৰে বদির বউয়ের ব্যাপারটাই খন আসল 
ফ্যাকটার, আপনার কি মনে হয় ন1 ভাক্তারবাবু, ডিনিশন্টা ঠিকই 
নেওয়া হয়েছে ? 
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স্থঞ্জিতের মুখ কঠিন | বললো, “এ বিষয়ে আমি আর কিছু কলতে 
চাইনে। বলার মধ্যে একটাই কথা, বুধাইকে চাপ। দেবার থেকেও 
গহিত অপরাধের কাজ করেছেন স্থব্রতবাবু। কিন্ত শংকরবাবু যখন 
ওকে মা করছেন, আমার আর কী বলার থাকতে পারে” এস 
হাটুর ওপর হাসপাতালের ছাপানে। প্যাড প্নেখে, পকেট থেকে কলম 
বের করে খস্থসূ করে বুধাইয়ের মৃত্যুর কারণ লিখতে লাগলো! । 

হুরত তাকিয়ে ছিল শংকরের দিকে । শংকর দ্বিধাগ্রস্ত, মথচ 
কিছুটা] অসহায় । গুইরাম, কাতিক, শিবু তিনজনেই স্বজিতের দিকে 

স্পই চোখে তাকালো । ইতিমধ্যে একজন ভূত্য শ্রেণীর লোক ছুটে 
কাচের গেলাসে চা এনে শংকর আর স্থজিতের সামনে টেবিলে রাখলো । 
এই সময়েই বাইরে একটা গুঞ্জন শোন। গেল, সেই সঙ্গে কান্নার ফোস 
ফোঁস শব্দ । শরত বেরার গলা শোন] গেল, 'আ, অই শুন ক্যানে 
বদির বউ, কীাদিস না, বিটাটাকে ছাড়, অফিস ঘরকে ঢুকার চল্‌ । মডা 
আগুলো বন্ধে থাকলে কি উজ্যান্ত হবেক 1? চল্‌ চল্‌ 

গোলকের গলা শোনা গেল, “তুম সব জারুগ। ছাড় দি নি, 
টেচারট। গ্লাখতে গ্যাও ক্যানে । 

টেচার নিশ্চয়ই স্রেচার । বুধাইয়ের মৃ্াদহ সম্ভবতঃ শ্েচুরে 

বারান্দায় তুলে রাখা হচ্ছে । শরত বেরা এক রকম ঠেলতে ঠেলতেই 
বদির বউকে আঁফলপ ঘরে ঢোকালে!। বৰাদিকের ঘর থেকে করবী 
বেরিয়ে এসে বদির খউয়ের সামনে দাড়ালে। । ন্ুব্রত উঠে দাড়ালে।। 
শরত বের! বললো!, “চথ মেল্যে ছ্াখ. ক্যানে, এয়ার! কি তোর খিটাকে 
ইচ্ছা করো্যে মেরে ফেলাইচে 1” 

“উ কথা। আমি বুঝি নাই গ বাবু ।” বদির বউ কানন ভাঙ্গ। স্ক:র কললে।, 
'আমি স্যায়না বয়সে ভাতার খাইচি, বড় বিট। খাইলম, আমার ক্যানে 
মরণ হয় নাই গ?' 

শংকর দেখলো, সৃত্রত আর করবী দৃষ্টিবিনিময় করলে। ॥ স্থত্রত 
মাথা নিচু করলো। গুইরাম চেয়ারে ঘু'র বলে বললো, “অই বাদির 
বউ, কেউ কারুকে খায় না, তু ক্যানে সোয়ামী বিট খাবি? দৈবের 
কথ। কে বুলতে পারে ? তু মরলে চলৰে ক্যানে। তোর আরে ছটে। 
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কাচাগুড়া রইচে, উয়াদের মানুষ করতে হবেক নাই ?' 

হ, আর ছুটে প্যাটের শত্তুর রইচে, উয়্াদের লেগে আমি 
মইন্তেও পারব নাই।, বদির বউ বললো, “কথ বাবু ঠিক বুল্যেচ। 
তা দৈব আমকে লিলে, উ ছবটোকে দৈব অক্ষে কইরবে ।' 

গুইরাম বললো, “উ সব কথ! এখন রাখ বর্দির বউ, কাজের কথা 
শুন্‌। তু কি চাস্‌ মামলা লডবি ? 

'মামল! মুকদ্দমার আমি কি বুঝি গবাবু। আপনার! ঘা ভাল 
বুঝ, কর) বির বউ দেওয়ালে হেলান দিয়ে, ঘাড কাত করে 
ঈাডা?লা, “আমার বুধাইকে ত কেউ ফিরাই দিতে লারবে 7 

'হ,ত তোর ক্ষেতি পুরণের লেগ্যে ই মাঠান আর বাবু তোকে 
ছ' হাজার টাকা দিবেন ।” শরত বেরা বললো, এফং করবী ও ম্থৃব্রতর 
দিকে তাকিয়ে গদগদ মুখে হাসলো 

বাদর বট লাল ফোল! “চাখ হুট! বড় করে, যেন ভগ পেয়ে 
বললো, 'ছ হাজার টাকা চখে দেখি সাই কখুনও, আন্ত ট্যাক! লিয়ে 
আমি কী করব গ? রাখব কুধা? উয়াতে আমার দরকার নাই।' 

বপির বউযেব হধায় গুইরাতমর দল হেসে উঠলে! হাসবার কথ! 
বটে, টাক। নিতে ভয় সা, তাও যেচে দেওর]। টাক।, এমন মানুষ হাসির 
পাত্র ছ্াডা অ'র কী হতে পারে - এই সনয়েই স্থৃঞ্জিত একট কাগজ 
ও. সি-র দিকে বাছিয়ে বিয়ে বললে, এফ. মাই. আর. হম নি, 
হামিপাইড .কল নব, ব্যাপারট। মিটমাট হচ্ছে অন্ত ভাবে, আমার 
রিপোর্টের মূলা কিছু নেই, তবু আনি আমার ডিউটি করলাম ।' 

৪. সি. কাগজট। নিয়ে তাড়াতাড়ি একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে, 
একটি মোটা খাতা টেনে নিয়ে পাত। মেলে কাগজটি রেখে, দ্রুত কিছু 
লিখলেন, বললেন, 'আমি সই করেছি, আপনি এখানে একট। সই 
করে দিন ডাক্তারবাৰু 1” 

স্থজিত ঝুঁকে পড়ে সই করে বললো, 'শকরবাবু, আপনি 
ওষুধ গুলে। খেতে ভূলবেন না । জ্বর হলে কালই এখবাত্ খবর দেবেন, 
আর তিন দিন বাদে হাসপাতালে ড্রেসিংয়ের জণ্ত আলবেদ।' সে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 
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শংকর উঠে দাড়িয়ে বললো, “চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে ধাই।' 

“অই গ মাস্টেরবাবু, আপুনি হেথাকে রইচ? আমি দেখি নাই 
গ। বদির বউ শংকরের দিকে তাকিয়ে বললো, “আপুনি টুকুস থাক, 
ইয়াদের কথা আমি বুইতে লারছি।, 

শংকরের সঙ্গে স্বজিতের চোখাচোখি হলো, স্থজিত বললো, 
“আপনি থাকুন । আমি এখন বালিকান্দ গাঁয়ে একটি রুগী দেখতে 
ধাবে! ৷ সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

সকলেই চুপচাপ ডাক্তারের চলে যাওয়া লক্ষ্য করলো। গুইরামের 
ঠোট জোণ্ডা বেঁকে উঠলো, এবং কাতিক আর শিবুর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় 
করলো । শরত বেরা বলেই উঠলো, 'আমাদিগের ডাক্তারবাঝুটির বয়স 
অল্প, মেজাজটি বড় গরম |” 

'থাক, আপনাকে আর ডাক্তারবাবুর সমালোচন। করতে হবে না? 
৫. মি. প্রায় ধমকের মরে বললেন, নি যা করেছেন, ঠিকই 
করেছেন ', 

শিৰু চক্রবতী এই প্রথম কথা বললো, “তা হয় তো করেছেন, তবে 
ডাক্তারবাব এমন একটা ভাব করলেন, যেন আমরা অন্যান কিছু 
করেছি।” 

'তাকেন? *% সি. বললেন, 'উনি খুশি হন নি, তা না! হতেই 
পারেন। আপনি তো আর জোর করে সবাইকে সব কিছু মানাতে 
পারেন না ।' 

শিবু চকিতে একবার শংকরের দিকে দেখলো! ৷ মুখ শক্ত করে চুপ 
করে রইলে৷ ৷ শংকর বদির বউকে বললো, শোন বদির বউ, বোঝাবুঝির 
তো৷ কিছু নেই। এঁরা সবাই ঠিক করেছেন, মামল! মোকদ্দমায় ন। 
গিয়ে, একটা মিটমাট করে নেওয়া । তাই তোমাকে ছু" হাজার টাকা 
দেওয়া হচ্ছে । 

বদির বউ বললো, “কিন্তু ট্যাকা লিয়ে আমি কী করব মাগ্টেরবাবু ? 
রাখব কুথা ? 

“কোথায় আবার রাখবে, ডাকঘরে রাখবে । ও. সি. বললেন, 
টাক! দিয়ে কী করতে হয়, তুমি বোঝ না? ভাকঘরে টাকাট। থাকলে, 
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হ্বদ জমবে । আপদে বিপদে খরচ করতে পারবে 1: 

মাঝবয়সী দশাসয়ী চেহারার বডবাবুর কাটখোট্ট। কথ। শুনে, বদির 
বউ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । তাকালো শকরেব দিকে । ও. সি. 
চারদিকে চোখ বুলিয়ে বিরক্ত স্বরে বললেন, 'মেজোবাবুর ছোটবাবুর 
ফিরতে কতো দেরী কেক্তানে ।” তিনি নিজেই খাতা টেনে কিছু লিখতে 
লাগলেন, আর লিখতে লিখতেই বললেন, “গচইরামবাৰু, কাগজ কলমটা 
নিয়ে একটা খতপত্র লিখে, বউটির টিপ ছাপ নিয়ে নিন । খতের বয়ান 
যেন ঠিক থাকে ।” মুখ তুলে স্থুত্রতকে বললেন, 'আপনি টাকাট! বের 
ককন । বলে আবার লিখতে লাগলেন । 

স্বত্রঠ করবার দিকে তাকালো । হুজনেই পাশের ঘরে গেল, এবং 
দরজাটা! ভেজিয়ে দিল । গুইরাম বললো, 'শরতদা, তুমি খতটা৷ লিখ, 
তুমি উসব ভাল বুঝ 1, 

'ইসটাম্পো পেপাব ছাড়া কি ভাত লিখা হবে ? শরত বেক। জিজ্ভেস 
করলো । 

৪. সি. মুখ তুলে বিরক্ত স্বরে বললো, 'আরে মশাই একি জমি 
বাড়ির দলিল বেচা কেন। হচ্ছে নাকি? স্থব্রতবাবুর নাঁম ঠিকান। বাঁড়ির 
নম্বর ইত্যাদি লিখে, ও'র কাছ থেকে টাকা নেওয়ার কথা লিখে দিন । 
দুটো কাগজে লিখুন, একটা থানায় থাকবে, আর একটা খ্াব্রত- 
বাবুকে দেওয়া হবে । আসল কাজ আমার এখানেই হচ্ছে । তিনি 
বদির বউয়ের দিকে মুখ তুলে ডাকলেন, এস এদিকে এস একবার ।” 
রাবার স্র্যাম্পের কালির প্যাডের ঢাকন। খুললেন । 

বদির বউ এগিয়ে গেল । ও. সি. তার বা হাত টেনে নিয়ে, বুড়ে৷ 
আঙুলটা কালির প্যাডে চেপে দিলেন, তারপরে টিপ ছাপ নিয়ে 
নিলেন খোল। পাতার এক পাশে । শংকরের দিকে ফিরে বললেন, 
'শিংকরবাবু এট। একটা নিয়মমাফিক মামুলি ব্যাপার । কেস্‌ তুলে 
নেওয়ার একটা রিপোর্ট । থানার রেকর্ড! কোনো কাজে লাগবে না 
তবু রেখে দেওয়। ভালো । আপনি আর গুইরামবাবু সই করে দিন, 
"আমি সই করেছি ।” 

শংকর হেসে বললো, 'আমাকে আর ও সবের মধ্যে টানবেন 
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*না। আপনার! যাঁরা মিটমাট করার ব্যবস্থা করেছেন, তারাই সই 
সাবুদ করুন । শুধু এটুকু জেনে রাখুন, আমার কারো বিরুদ্ধে কোনো 
অভিযোগ নেই ।, 

“অভিযোগ নেই, সেট! প্রমাণ করার অস্যই সাক্ষী থাকুন না।, 
শিবু বললে! । 

শংকর জানে, শিবু বালিকান্দ। গ্রামের ছেলে হলেও, রবাজ্্র ভারতী 
থেকে এম. এ. পাঁশ করেছে ' তার কথায় গ্রামীন আঞ্চলিকতা৷ নেই । 
সম্ভবতঃ সে সেজন্ত গবিত । তা ছাড়া শিৰু বর্তমান শাসক রাজনৈতিক 
দলের আঞ্চলিক নেতা! ' আগামী নিবাচনে এখন থেকেই স্থির হয়ে 
আছে, সে এম. এল. এ-র টিকিট পাবে ৷ পার্টির বর্তমান এম. এল, 
এ রাখাল রায়ের থেকেও তার কতৃত্ব আর গলাপ জোর বেশ” । রাখাল 
রায়ও শংকরের ইচ্কুলের একজন মধ্যবয়স্ক শিক্ষক, গ্রামীন মধ্যবিত্ত 
পরিবারের সম্ভান,। শিবু তাকে 'কুলাক' বলতেও দ্বিধা করে না। 
যদিও সে নিজেও সেই শ্রেণীরই সন্তান, কিন্ত মিলিট্যাপ্ট, কলকাতার 
নেতাদের সঙ্গে তর সম্পর্ক রাখালবাৰুর থেকে বেশি শংকর হেসেই 
আবাব দিল, “সাক্ষী শা থেকেও সেটা প্রমাণ কর। যায়। অযধভিণেগ 
করলে তো স্থত্রতর বিরুদ্ধে আমি আলাদা কেস্‌ করতে পারতাম! ও 
সব কিছুই আমি করছি না। 

'ঠিক আছে, আপনাকে আমি এ নিয়ে চাপ দেবো না । ও. সি, 
বললেন, 'গুইরামবাবু আর কাত্তিকবাবু সই করলেই হবে । তবে আমি 
জানি, এ্রাকসিডেপ্টের সময় আপনি সেখানে না থাকলে, ঘটনা অন্য 
রকম ঘটতো। ।' 

এই সময়ে বাদিকের ঘরের ভেজানো দরজা খুলে করবী আর স্বৃব্রত 
বেরিয়ে এলো । করবীর হাতে একগোছ। একশো টাকার নোট । সে 
বদির বউয়ের সামনে এসে নোটের গোছ। এগিয়ে দিয়ে বললে, 
'নাও। তুমি আমাদের ক্ষমা! করে! ।' 

“অই ঘা গ আমি কাকে ক্ষ্যামা করবক 1 বদির বউত্রস্ত হয়ে 
ছু'পা পেছিয়ে গিয়ে বললো, ি ট্যাকা আমি কুদ্ধাকে লিয়ে ঘাব। 
আপনি মাস্ট্েরবাবুকে দিয়া কর ।' 
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শংকর বললো, 'না না, ও টাক! এখন থানার বড়বাৰুর 
হেপাজতেই থাক! রাত বিরেতে এতগুলে। টাকা নিষেে বাইরে 
কারোর ন1 যাওয়াই ভালো । কাল পোস্টঅফিস খুললে, এঁরা কেউ 
তোমাকে নিয়ে গিয়ে টাকাটা জম। দিয়ে দেবেন 1 

“তবু টাকাটা তৃমি নিজের হাতে আগে নাও ।' ও* সি. বদির 
বউকে বললেন। 

বদির বউ একবার শংকরের দিনে তাকালো, তারপর করবীর 
দিকে । এখন বদির বউয়ের লাল ফাল চোখ দুটো শুকনো, দৃষ্টি 
বিভ্রান্ত । ছূর্ঘটনায় নিহত ছেলে ঘরের বাইরে । শহরের আধুনিক 
ধনী পরিবারের তরুণী বধূ টাকার গোছা নিয়ে তার সামনে দাড়িয়ে। 
শংকর বুঝতে পারছে, বদির বউয়েপ এ বিজীন্ত লোভ না, তার 
শোকসন্তপ্ত প্রাণ এক অভাবিত পরিস্থিতির মুখোমুখি দাড়িয়ে বিমুঢ় 
হয়ে উঠেছে । ঘটনার গতি প্রকৃতি সবই তার অগমা । করবী বদির 
বউয়ের ডান হাতটি টেনে নিয়ে নোটের গোছা তুলে দিল। বদির 
বউ চোখ বুজ্জলো, আঁবাপ জলের ধার নামলো চোখের কোলে, যেন 
বড় কষ্টে, রুদ্ধত্ধরে উচ্চারণ করলো, “অই, গা। আমি কী লিচ্ছি 
গা $৮-- 

শংকর মুখ ফিরিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । হ্থত্রত অস্ত হয়ে 
এপিয়ে এলো, চলে যাচ্ছেন শংকরদ] ?' 

যা ভাই)" শংকর দরজার সামনে দাড়িয়ে বললে, 'আর কি, 
সব তো মিটেই গেল । কথাট। বলে ও করবীর দ্রিকে একবার 
তাকালে । বুঝলো, সামান্য সামাজিকতার কথাটা ও ভূলে যাচ্ছিল। 
করবীও ওর দিকে তাকিয়ে ছিল। ও বললো, “যাচ্ছি ভাই ।' 

করবী এপিয়ে এলো, শংকরকে প্রণাম করবার জন্ত নত হলো । 
শংকর একটু সরে গিয়ে ব্যস্ত ভাবে বললো, থাক না। তোমরা 
সাবধানে যেও ।' | 

করবী শংকরের কথার মধ্যেই প্রণাম সেরে নিল। বললে, 
“আপনার কথা আমি হু-একবার শুনেছি ৷ বাঁকুড়। থেকে ফেরার পথে, 
আপনার সঙ্গে দেখ! করে যাবো ।' 
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শংকর কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। ঘরের সকলের মুখের 
দিকে দ্রুত একবার চোখ বুলিয়ে, করবীর কথার কোনো জবাব না 
দিয়ে, একটু হেসে ঘরের বাইরে গেল । হ্যারিকেনের আলোয় 
দেখলো, বারান্দার ওপর স্রেচারে শোয়ানো বুধাইয়ের মৃতদেহ একটি 
সাদ] কাপডে আপাদমস্তক ঢাকা । পঞ্চ, গোলক এবং আরও প্রায় 
জনা দশ বারো, বারান্দার ওপরে নিচে দাড়িয়ে বা বসে আছে । 
এখানকায় কাজ মিটিয়ে শ্বশানষাত্রা ( গ্রাম পৃৰ দক্ষিণ প্রান্তে, অনামী 
এক শীর্ণকায়া নদীর ধারে তিনটি শ্মশান । একটি ব্রাহ্মণদের, অন্যটি 
অব্রাহ্মণ,কিস্ত যাদের জল চল্‌ আছে, এমন শু শ্রেণীদের জন্য, তৃতীয়টি 
অন্তযজদের, বাউরি বাগদি হাড়ি ডোম যাদের বলে, তৰু পশ্চিমবঙ্গের 
মানুষের বড় গলার ঘোষণা, এ দেশে জ্ঞাত-পাতের সমস্তা নাকি, 
বলতে গেলে নেই । এক সময়ে শংকরও তাই বিশ্বাস করতে! । 

শংকর বুধাইয়ের মুতদেহ থেকে মুখ ফিরিয়ে বারান্দা থেকে নেমে 
গেটের দিকে এগোল । পিছন থেকে স্থব্রত ডাকলো, “শংকরদা-_” 

'স্বত্রত ! তুমি আবার এলে কেন ” শংকর থমকে দাড়ালো । 

স্বব্রত বললে? “না এসে পারলাম না। জ্ঞীবনে এই আমার প্রথম 
এ রকম একটা ফ্যাটাল এ্যাকসিডেপ্ট । কিন্তু আপনাকে আমি- 

'আবার ও কথা কেন স্থত্রত? শংকর বললো, “আমাকে নিয়ে 
তোণাকে ভাবতে হবে না। তোমরা আজ একটু সাবধানে যেও । 
সামনে বড একট। শালবনের ভিতর দিয়ে ষেতে হবে । তোমার ম! 
বড়দ! বোনেরা সব ভালে তে। ?' 

স্বত্রত বললো, হ্যা, মোটামুটি । আমি মেজদাকে সব ঘটনা 
লিখে, আমেরিকায় চিঠি দেবো । আপনার ঠিকাঁনাটা! আমাকে বলুন, 
মেজদাকে লিখে দেবো । মেজদ! আপনাকে চিঠি দেবে । 

অন্ধকারে শংকরের মুখে বিষ হাসি ফুটলো, বললো, 
“প্রিয়ব্রতকে কেন আর এ সব নিয়ে ব্যস্ত করা । থাক না। কিছু 
মনে করে! না, আমি কারোর সঙ্গেই আর যোগাযষোগ রাখিনে, 
কলকাতার বাড়ির সঙ্গেও না । আর রাখবোই বা কার সঙ্গে । মা 
বাবা মারা গেছেন, বোনদের বিয়ে হয়ে গেছে । ভাইয়েরা ষে-যার 
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সংসার নিয়ে আছে । আমি এখানে এক কোণে ভালোই আছি ।' 

“আপনি বিয়ে করেন নি? *স্ব্রত অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করলো । 

শংকর হেসে বললো, “না, ওট। আর এ জীবনে হলো না, হবেও 
শা। আর একটা কথা, তোমার স্ত্রী বললো, ফেরার পথে দেখা করবে । 
শামি বরং বলি, তোমরা অন্য পথে কলকাতায় ফিরে যেও । এ পথে 
আর নাই ফিরলে ।, 

হত্রত অন্ধকারে শংকরের মুখ দেখবার চেষ্টা! করলো, তারপবে 
বললো, “কথাটা আপনি বোধ হয় ঠিকই বলেছেন শণ্করদ!। টাক' 
দিয়ে মিটমাট হয় তো হলো, কিন্তু এখানকার পরিবেশ-_মানে, কেমন 
যেন ভালো লাগছে না। সব কথা আপনাকে বলতে পারছি নে-+, 

থাক, বলার কী দরকার ?£ শংকর বাধ! দিয়ে বললো, থানার 
ঘরের দিকে একবার দেখালো, বললে।, তাডাতাডি কাজ মিটিয়ে চলে 
যা । আমি চলি, কাজ আছে ।? 

স্ব্রত হঠাৎ নিচু হয়ে শংকরের পায়ে হাত দিল । শংকর চকিত 
হয়ে বললো. “তুমি আবার এ সব ছেলেমানুষি করছো! কেন ? যাও, 
কাজ মিটিয়ে নাও গিয়ে ।' ও গেটের বাইরে গিয়ে, পুবদিকে হাটতে 
লাগলো । 

অন্ধকার গাঢ় । আকাশ ভপা তারা । দূর থেকে মাইকে হিন্দি 
গান ভেসে আসছে । পশ্চিমে হাট-বাজারের দিত থেকে ভেসে 
আসছে । এই শালচিতি গ্রামের উপাস্তে, হাটের কাছে বড বড 
'দাকানপাট । একটা সিনেমা হলও আছে । আছে কোল্ড স্োয়েজ 
বিল্ডিং । ব্যবস। কেন্দ্র হিসাবে শালচিতির নাম আছে । কেবল এই 
বন অন্ধকার, ছু'পাশে দিগন্তবিসারী মাঠের মাঝখানে, মাইকের 
ভেসে*আসা গান কেমন অদ্ভুত শোনাচ্ছে। 

শংকর এখন শীত বোধ করছে । ও দু" হাত পাঞ্রাবীর পকেটে 
ঢুকিয়ে ক্রত হাটতে লাগলো! । কিছুটা যেতেই, পিছনে 'মাস্ট্েরবাবু' 
ডাক শুনে থম্‌কে দাড়ালে।, পিছন ফিরে জিজ্ঞেস করলো, “কে? 

“আমি লেত্য বাঁট মাশ্্েরবাবু'_ অন্ধকারে মিশে থাকা লোকটি 
“বললো । 
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শংকরের চোখে এধন অন্ধকার কিছুট। সয়ে এসেছে। বাউরিপাঁড়ার 
নেত্যকে চিনতে ওর ভূল হলো না। ও জিজ্ঞেস করলো, তুমি আবার 
.কাথা থেকে এলে? 

'এজ্রে, থানা থেকো ' নেত্য দৌড়ে এসে হাপাতে হাপাতে 
বললে।, 'উ কলকাতার বাব বদির বউকে কত ট্যাক দিল্যে গ 
মাঠেরবাৰু ?' 

শংকর গম্ভীর হয়ে প। বাড়িয়ে বললে।, “ছু হাজার টাক1।' 

'ছু* হাজার 1 নেতা শ.করের সঙ্গে চলতে চলতে বললো, 
শালা, কত তে! ট্যাকা । আই ভগমান ' আমার কপান্দে কানে 
অটল নাই ?' 

শংকর বললো, 'তোমখা ডলে তো মরে নি? 

'মইলা না ক্যানে গ মান্টেরবাৰু % নেতা বললো, 'শাল। ঘরে 
আমার সাত সাতট!। কাচা গুডা, খেতো পঙ্ো দিতে পারি নাই 
এ্াট টা গাড়ি চাপ পল্যে _ " 

শংকর ওর অশ্থভাবোচিত গর্জনে ফুঁসে উদলো, “চুপ করবে ঠা 
বলেই থম্‌কে দাড়ালো, প্রায় চিত্কার করে উঠলো, গিলে যাও, চলে 
যাও আমার সামনে খেকে? 

নেত্য বাউরিও থমকে দাডালে। । শংকরুুক সে কোনো দিন এমন 
ক্ষ্যাপা রাগে চিৎকার করতে শোনে নি। সে ভয় পেয়ে প্রথমে হৃ' পা 
পেছিয়ে গেল তারদব হাত জোড করে বললো, ই যাইচি গ 
মান্টেরবাবু, ঘাইচি ' বলেই পিছন ফিরে প্রায় দৌডে অন্ধকারে অদৃশ্য 
হয়ে গেল ' 

শংকর আবার মুখ ফিরিয়ে চলতে আরম্ভ করলো।। ওর ব্যাণ্ডেজ 
বাধা ক্ষতগুলো৷ আর মাথাট। যেন যন্ত্রণা করে উঠলো, আর বুকের মধো 
একটা! কষ্টের অন্ুভূতি তীব্র হয়ে উঠলো | ও বুকের ওপর ছু" হাত 
চেপে চলতে লাগলো । 


শংকর এট শালটিতি গ্রামের উচ্চ মাধ্যমিক ইস্কুলে মাস্টারি নিষে, 
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এসেছে, তিন বছর আগে । তিন বছর পূর্ণ হয়ে গিয়েছে, গত ইংরাজি 
মাসের জান্ুয়ারীতে । তাঁর আগে ছিল কলকাতার উত্তর উপকণ্ঠে 
এক ইন্কুলে। কিন্তু শৈশব থেকে কৈশোর এবং প্রথম যৌবনে পা 
য়ে কখনে। ভাবে নি, ও একজন ইস্কুল মাস্টার হবে। ওর উচ্চাশা 
স্থল তীব্র, লক্ষা ছিল বিশ্বের পশ্চিম জগতের দিকে, ভাবতো। এমন 
একটা কিছু করবে, তাক লাগিয়ে দেবে পৃথিবীকে । ষাটের দশকের 
একেবারে গোড়ায়, রক্তে তখন আরবী ঘোড়ার টপবগে ছটফটে ভাব, 
টে বেরিয়ে পড়ার অপেক্ষা মাত্র শখন ও ইংরেজিতে অনাস নিয়ে 
কলকাতার নাম করা কলেজের ছাত্র দশ কাল মানুষের প্রতি কেমন 
একটা কৃপা ও করুণার চোখে তাকিয়ে ঠোটের কোণে হাসতো । 
নজের চিন্তার সেই বৈশিষ্টাতাকে ও দেমাক দেখিয়ে জাঠির করে 
'বড়াতো না, মনে মনে রাখতো । গথচ পথিবীকে হাক লাগিয়ে দেবার 
মতো, কাজের ধারা আর যা পথট- ওর কাছে স্প& ছিল না । ভালোই 
ত্র ছিল সে। খেলাধুলায় ছিল চৌকস । চেহারাট। ছিল ছ' ফুটের 
মতো লন্বা, নাক চোখ মুখ সব মিলিয়ে যাকে ধলে, কাস্তিমান । 
ঘ-কোনে। বিষয়ে কলেজের ডিবেটে অশ নিয়ে, প্রাতপক্ষকে ধরাশায়ী 
করতো! অনায়াসে অপ্যাপকেরা মুগ্ধ ছিলেন ভক্ত হ্বাত্র-ছাত্রীর। 
ওকে ঘিরে থাকত ' সব সময় একে তুলনা দিতো! (সই সময়ে 
নাম কর1 খেলোয়াভ ব। ফিল্মের টপ হরোদের সঙ্গে । ও ভাত ঝেডে 
সব নস্যাৎ করে দিতে।, আর মনে মনে ভাবতো, খেলোয়াড় হতে হলে 
বিশ্বের সেরা খেলোয়াডদের সঙ্গে পাল্লা দিতে যাবো অলিম্পিকের 
ক্লীডাজনে । ফিলোর জন্য তো হলিউড আছে । কিন্তু ও-সব ছেদো 
ব্যাপার । তার চেয়েও বড় কিছু হবার ন্বপ্প দেখতো ও। কিন্ত সেই 
বড়ত্বের কোন. আসনটা ওর জন্য কোথায় পাতা ছিল, সেটাই ভেবে 
উঠতে পারে নি! তবে অনা” পাশ করে, ও যে বিলেত চন্গে যাবে, 
মেট। এক রকম ঠিক করেই রেখেছিল । কলকাতা দিল্লী বোস্বাইকে ও 
পাত্ত। দিতে রাজি ছিল না। 

নব কিছুরই একটা পশ্চাদ্পট থাকে | শংকরের তখন মেটা মনে 
রখখবার কথা না, কারণ সেই বয়েসে ওর মতে। কোনো ছেলেই 


৫১ 


সিদিকটার কথ ভাববার প্রয়োজন বোধ করে না। দরকারও হয় না। 
ওপ বাব ছিলেন ইঙ্গো আমেরিকান এক নাম-করা বিজ্ঞাপন অফিসের 
এযাসিস্টান্ট জেনারেল ম্যানেজার । আমেরিকা ইওরোপ দ্বুরে 
এসেছিলেন বার ছুষেক। পরানো আলিপুরে সাহেবদের ছেডে যাওয়া 
বাগান ঘের বাংলো বাড়িতে ছিল বাস। াভ। গুণতে। কোম্পানি ৷ 
গাড়ি ড্রাইভারের খরচাও পতৈেন । * বািতে বি-চাকরের অভাব ছিল 
না। পার্টি লগে থাকতো প্রাযই । শাভাব বিষযটি, শংকর কোনে। 
দিক থেকেই ভখন জানতে পারে নি বছবে ছু'বার দেশের দুরাঞ্চলে 
পারিবারিক ভ্রমণ ছিল বাঁধা । আধুনিক সঙ্গতিপন পরিবারের যা কিছ 
থাক উচিত সবই ছিল । 

শংকরের বাবা ভবনাথ মিত্রকে -সলফ-মেড ম্যান বলা যায় । শর 
ঠাকুরদা ছিলেন সিটি কোর্টের জার্জ। বাবারা 2ন ভাই তিন দিকে উন্নতি 
করেছিলেন, এব কোনে। বিবাদ বিসম্বাদ না করেই, তিনজনে আলাদা 
সংসার করেছিলেন । বাব! বিয়ে করেছিলেন মাত্র চবিবশ বছর বযাস। 
শংকর যখন বি. এ. পড়ছিল, ওর বডদা তখন এম. এ. পাঁশ করে, 
বাবার অফিসে চাকরি নিয়েছে । বডদার পরেই ছু" বোন ছিল । 
একজনের বিয়ে হযে গিয়েছিল । শংকরের পরে ছিল এক বোন, 
তারপরে এক ভাই । 

এই যখন অবস্থা, শংকর অনার্স ডিগ্রি কোসের ফান” পার্ট পাশ 
করেছে, আর ছুনিযাকে তাক লাগানোব মতে? ছুদীস্ত কিছু ভাবছে, 
তখনই একটি পিনের খোঁচার মতো, ওর রঙীন বেলুনটা ফেটে 
গিয়েছিল। বাবার স্রৌকে হয়েছিল অফিসের টেবিলে, এবং 
হাসপাতালে নিয়ে যাবার পথেই মার! গিয়েছিলেন । অথচ বাব 
ছিলেন কর্মঠ শক্ত মানুষ, অন্ত্রথের কোনো লক্ষণই তখনো দেখা যায় 
নি। এমন কি উচ্চ রক্তচাপের ব্যাধিও ছিল না । 

শংকরের রঙীন বেলুন ফেটে যাওয়ার থেকেও, সব থেকে সবনাশ 
যেটা ঘটেছিল, সেটা ছিল গোটা পরিবারের । একটা আলে ঝলমলে 
ঘরে হঠাৎ অন্ধকার নেমে এলে সবাই যেমন হতচকিত স্তব্ধ হয়ে যায়, 
ভবনাথের আকস্মিক মৃত্যুতে সেই রকম ঘটেছিল । নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে, 
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সবাই যেন একটা দম বন্ধ ঘরে আটকা পড়ে গিয়েছিল । কোথায় 
যাবে, কী করবে, কিছু স্থির করা যাচ্ছিল না । পরিবারের লোকের 
কান্নাটা অনেকটা ভয়ার্ত আর্তনাদের মতো শুনিয়েছিল। যদিও 
ভবনাথের অফিসের এবং অন্যান্য বন্ধুরা শোকসন্তপ্ত পরিবারকে সাস্তবন! 
দেবার জন্য এসেছিলেন । এসেছিলেন তার ছুই প্রতিষ্ঠিত দাদ! এবং 
ভাই। কিন্তু একটি মুত্তা একটি পরিবারের পতনকে কোথায় তলিয়ে 
দিতে পারে, সে-বিষয়ে সকলে অবহিত থাকলেও, সামাল দেবার 
বাবস্থা কেউই কিছু করতে পারে নি । কোম্পানির গাড়ি কোম্পানিতে 
ফিরে গিয়েছিল । রাজকীয় বাংলোটি ত্যাগ করার নোটিন এসেছিল 
তিন মাসের মধ্যে । 

ভবনাথের প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড এবং লাইফ ইননিওরোন্দের টাকার 
অংকট। কিছু কম ড্রিল ন;' কিন্তু টাকা, টাক আনতে পারে, সে-সব 
চিন্তা ভাবনা কৌশল, ভবনাথের স্ত্রী বা ছেলেদের কারোর ছিল না। 
ভবনাথ মিত্রের ওপরেই ছিল পরিবারের যা কিছু ভরসা । টাকা 
পাওয়৷ গেলেও, তার শূন্যতা কোনে দিক থেকেই পুরণ করা যায় নি। 
পরিবারটির পতনের মধ্যে, তার গুরনে! জীবনষাপনটা সহসা 
অপসারিত হতে পারে নি। শংকরের বড় ভগ্নিপতি কিছু কিছু 
উপদেশ দিয়েছিল! তার মধ্যে একটি, শংকরের পিঠোপিঠি ছোট 
বোন প্রতিমার বিয়েটা আগে দেওয়া । মাসেই একটি কাজ যথার্থ 
বুদ্ধিমতীর মতো। সেরে ফেলেছিলেন, বাংলোর তিন মাসের মেয়াদের 
মধ্যেই । পিতার পারলৌকিক ফারণে, শাস্ত্র মতে ছেলেদের বিয়ে 
বংসর কালের মধ্যে আটকালেও, কন্যাদায় থেকে মুক্ত হতে বাধ! ছিল 
না। বলতে গেলে, বাবার মৃত্যুর ছ'মাস পরেই, বেশ সাড়ম্বরে 
প্রতিমার বিয়ে দেওয়! হয়েছিল । শংকরের বড়দা পিনাকীত্র মোটেই 
ইচ্ছ! ছিল না, এ রকম সাড়ম্বরে খরচ-খরচা করে প্রতিমার বিয়ে 
দেওয়া হয়। কিন্তু মায়ের একটি কথাই ছিল, “ও যে ভাবে ছোট 
মেয়ের বিয়ে দিতে চেয়েছিল, আমি তাই দেবো ।' “৩” অর্থাৎ শংকরের 
বাবা । 

'শংকরও বুঝেছিল, মায়ের এটা সেন্টিমেন্টের কথা । অবস্থার টি 
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পড়ে মানুষকে অনেক কিছুই বদলাতে হয় । মা তা করেন নি । মায়ের 
কাছে সেটা মোটেই সেন্টিমেন্টাল ব্যাপার ছিল না। তার স্বামীর 
ইচ্ছাকে ন্বণ দেওয়াটাই ছিল তার একান্ত কাম্য । অবস্থার কথা 
বিবেচ্য ছিল না। আসলে, কেউ বুঝতেই পারে নি, বাবান্ধ আকস্মিক 
মৃত্যুর পরেই, মায়ের ভিতরে কতোখানি ক্ষয় ধরেছিল । প্রতিমার 
বিয়ের পরেই, সেটা বোঝ গিয়েছিল । চাকুরে বলতে ছিল দাদ 
পিনাকী । শংকরের বি. এ. পাশ করতে তখনও এক বছর বাকি 
পিনাকি চে করেছিল, শংকর যদি বাবার অফিসেই একটা চাকরি 
পায়। ফার্ণ রাজি হয় নি,কারণ সেই সময়ে ফার্মে নানা রকম 
ঝামেলা চুলছিল । বিপদই বোধ হয় মারও বিপদকে টেনে আনে 
অন্ততঃ সময় বিশেষে তাই দেখা যায় । ইঙ্গাঁআমেরিকান প্রচার * 
বিজ্ঞাপন ফার্মটিও তখন তার অস্তিত্বে সংকটে পড়েছিল ) 

প্রতিমার বিয়ের খরচকে কেন্দ্র করে মায়ের সঙ্গে দাদার বিরো* 
দানা বেধে উঠেছিল শংকর প্রথমে ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি 
বিরোধটাকে এক পক্ষের বলাই ভালে। ৷ দাদার বিরোধ । দাদ1, এমন 
কি মায়ের কাছে টাকা পয়সার হিসাবও চেয়েছিল, এবং বাকি টাকাট- 
কী ভাবে ভবিষ্যতের জন্য কাজে লাগানে। যায়, তা মায়ের সঙ্গে নান। 
রকম কথাবার্তাও বলতো! অথচ দৈনন্দিন সংসার চালানোর বিষয়ে 
দাদার যথার্থ কোনে। অভিজ্ঞতা ছিল না। সে-ই তখন সংসারের 
একমাত্র উপার্জনশীল ব্যক্তি, কিন্ত বাবার আয়ের তুলনায়, দাদার আয় 
ছিল তুচ্ছ । মায়ের কাছে গচ্ছিত টাকা জলের মতোই থরচ 
হয়েছিল । 

আলিপুরের বাংলে। থেকে, ভবানীপুরের কীসারীটোলার দুর হয় 
তো তেমন ছিল না। ভবনাথ মিত্রের পর্সিবারের কাছে সে দূরত্ব 
অসীম, এক জগত থেকে আর এক অচেন। জগতে প্রবেশের মতো । 
মায়ের শরীর ভাঙ্গছিল দুরস্ত গতিতে । তার শোক ৰোঝষাবর মতো 
মনের অবস্থা বোধ হয় কারোরই ছিল না। মানুষ অনভিজ্ঞ হলেও, 
পক্ষী পতঙ্গ যেমন প্রাকৃতিক ছুযোগের পদধ্বনি শুনতে পাক, শংকর 
সেই রক্ষম একটা কিছু অনুভব করেছিল । ওর মতে। উচ্চাশাত্ম অস্প্ 
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ধ্যান-ধারণা ছিল, বি. এ. পাশ করবার আগেই, সে সব যেন কোথায় 
তলিয়ে যেতে আরম্ত করেছিল । এর নাম পশ্চাদ্‌পট, যার কথা ওর 
মাপে কখনো! মনে হয় নি। কালাপিটোলার বাড়িতে বাস করতে 
এসে, ধান-ধারণা গুলো হারিয়ে যাচ্ছিল। ম! ক্রমাগত রুগ্ন হয়ে 
পড়ছিলেন । মাকে গ্রাস করেছিল স্বামীর শোক, বাকিদের গ্রাস 
করেছিল হতাশা । 

সম্ভান হয়ে ভাবতে হয়তে। সেই সময়ে ভালে। পাগে নি, আসলে 
শংকরদের মনে হয় নি, স্বামী বিহীন বিশ্বসংসার মায়ের কাছে অর্থহীন 
বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল । তিনি বিদায় চাইছিলেন, পেয়েও ছিলেন । 
শংকর কোনো রকমে অনার্স বজায় রেখে পাশ করার, তিন মাসের 
মুখে মা মারা গিয়েছিলেন অর্থাৎ পনেরো মাসের ষধোই, শংকরদের 
তিন ভাইকে ছৃবার কাছা গলার শিতে হয়েছিল । খধোক্ খবর নিয়ে 
জানা গয়েছিল, মায়ের নামে ব্যাংকে মাত্র আর হাঞ্জার দশেক টাক' 
পাড়োণ | মারের অবর্তমানে টাকাটা ভোলবার ব্যবস্থা ছিল দাদার 
নামে দুই ভঘ্র11৩ ও কাকা জ্যাঠাদের উপস্থিতিতে, শ্রাদ্ধ শান্তি 
নম, নন করে (মটীতেন। দশ হাজার টাকার বিশেষ কিছু বাঁচানো 
ধায় ণি। ভ।র'শবে কাসারিটোলার (তন ভাইয়ের সংসার, পিনাকি, 
শংকর আর বিজিত মায়ের মৃত সময়ে বিজিত সবে হায়ার 
সেকেওাপ্রি পান করেছিল । 

নাঙুনতর সমস্যার শুরু সেই থেকে । পনাকির একার আয়ে বাড়ি 
ভাড়। দিয়ে সংসার চালিয়ে, শংকর আর বিজিতকে পড়ানে। সম্ভব ছিল 
না) অগ্রজ হিলাবেও পিনাকির সে মেজাজ বা চরিত্র ছিল ন1। ম! বেঁচে 
থাকতে, শংকরের ন্যুনতম হাত-খরচাটা জুটতো।। ত। খন্ধ হয়েছিল। 
দাদাপ কাছে হাত পাতার কথা ভাবতেই পারে নি শংকর। 
অতএব, ছুরস্ত স্বপ্নচারী কোনো রকমে জুটিয়ে নিয়েছিল ছটো৷ 
টুইশানি। বিজিত কলেজে ভণ্তি হয়েছিল, কিন্তু ও হয়ে উঠেছিল এক 
ধরণের অবিনীভ আর রাগী । শংকরকে তেমন পাত্তাই দিতো ন1। 
দাদা যে নিতান্ত কর্তব্যের খাতিরেই ওকে পড়াচ্ছিল, একং ও একটা 
বোঝা, ত৷ বুকতে পারছিল । 
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শংকর এখন বুঝতে পারে, উচ্চাকাংখ। থাকলে, দাপিয়ে ঝাপিয়ে, 
কলকাতার বুকে একটা স্থান করে নেওয়া যায়, কিন্তু ওর মধ্যে সেই 
শক্তির অভাব ছ্বিল' অথবা! বল! যায়, অল্প সময়ের মধ্যেই, ভাগ্য বিপর্ষয় 
ওকে হতমান করেছিল । দাদার বাবহার ওকে কষ্ট দিতো, মুখ ফুটে 
কোনো দিন বলতে পারেনি  অগ্রজের প্রতি কনিষ্টের কোনো 
দাবী থাকতে পারে, সেট। দাদা গোডা থেকেই যেন মেনে নিতে চায় 
নি। বিজিতের ক্তন্য €র মন খারাপ হতো] | অথচ ওকে সব দিক দিয়ে 
আগলে রাখার যোগাত1! শংকরের ছিল না। দিদি মমতা বা বোন 
প্রতিমার অবস্থা খারাপ ছিল না। যদিও কলকাতাবাসী কেউ 
ছিল না। পত্রে কুশল জিজ্ঞাসা ছ্রাচা কোনো সম্পর্ক ছিল না তাদের 
সঙ্গে। 

শংকরের খন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল, কিন্থ কাজের কাজ 
কিছু হয়নি । যষযার নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত ছিল। সেটাই স্বাভাবিক 
'শজেদের তিন ভাইয়ের সংসারের দিকে তাকিয়েই তা বোঝা যাচ্ছিল 
সংসার বড কঠিন ঠাই, শংকরের এই বোধ জন্মেছিল। হতাশা কাটিযে ও 
নানা ভাবে উঠে পড়ে লেগেছিল । কিন্কু জীবন একবার একট! দিকে মোড 
[নলে, সহজে তার গরতরোধ করা যায় না । খবপের কাগজের “৪য়াপ্টেড 
কলাম দেখে বিস্তর দরখাস্ত পাঠাতে পাঠাতে, ও সাময়িক ভাবে 
একটা ইন্কুলে চাকরী নিয়েডিল । ইস্কলেব চাকরিটাও খুব সহজ ব্যাপার 
না। শহরের বুকে কয়েকটা ইন্কলে কাজ করতে করতে, ও গিয়েছিল 
কলকাতার উপকণ্ঠে । সেখানে চাকরি করতে করতেই, বি. টি. পাশ 
করেছিল 

ইতিমধ্যে জল গড়িয়ে গিয়েছিল অনেক । বিজিত কলেজে ঢুকেই 
রাজনীতি নিয়ে মেতেছিল। লেখাপড়ার থেকে, ক্রমে সেদিকেই ও 
যেন একটা আক্রোশ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। আক্রোশ নিয়ে ? 
হ্যা, শংকরের তো। সেই রকমই মনে হয়েছিল । আক্রোশ নিয়ে কোনো 
কিছুতে ঝাঁপিয়ে পড়ার অর্থই তো, নিজেকে মনের মতো কিছু না 
পেয়ে একটা কিছুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়া । ফলে দাদার সঙ্গে বিবাদ। 
দাদাও দেখছিল, বয়স হয়ে যাচ্ছে। বিয়ে ও একটি ছোট সংসারের, 
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স্বপ্ন দেখাটা তার পক্ষে দোষের ছিল না। দাদ? প্রস্তুত হচ্ছিল । 
২কর প্রত্যক্ষ রাজনীতি ন। করলেও, রাজনীতির ছ্রেোয়' বাচিয়ে বলা 
সম্ভব ছিল না। বিশেষ করে, ইস্কলের শিক্ষকতার জ্রীবনে, রাজনীতি 
ওকে রেহাই দিতো না, এবং সেই রাজনীতির আবহাওয়া! ওর মনকে 
বিমষধ করতো, উৎসাহিত করতো না। ও নিজে কলেজ জীবনে 
রাজনীতি নিয়ে মাতে নি, কিন্কগতি প্রকৃতি সম্পকে একেবারে 
অনবহিত ছিল না। খবরের কাগজ পড়তো নিয়মিত । বুঝেছিল, বিজিত 
রাজনীতিকে গ্রহণ করেছে একেবারে রাক্তে মাংসে ' অথচ শংকর বুঝতে 
পারছিল, সেখানে ও বেমানান। বরং ওর মনে একটা সংশযের জিজ্ঞাস: 
জ্াগতো, নৈরাশ্যই কি শেষ পথ হিসাবে রাজনীতির দিকে ঠেলে দেয়? 
তা যদি হতো, শংকরকে ও দিতে পারাতো ত। দেয় নি। এমন 
না যে, নান। দলে নাশ প্রাজনীতি করে এমন বন্ধু ওর ছিল ন|। 
পাজনীতি নিয়ে কথাবার্ত। হতো না এমনও না। কিন্তু একটা প্রগাট 
অনীহা ছিল । বিশ্বাস একটা বড কথা | তব্গত দিক থেকে, কোনো 
মহাপুকষের লেখাই ওর পডাছিল না। সেই হিসেবে ও তাত্বিক 
হয়েও উঠতে পারে নি। কিন্তু সময় ও সমাজ সম্পর্কে ও নিধিকার 
ও অচেতন না। ন্ঠায় অন্তায় বোধ সম্পর্কে ৪ অন্ধ ও অন্ুভূতিহীন 
না, আর এই সময় সমাজ ন্যায় অন্যায় বোধের কাছে এসেই, 
রাজনীতি নিয়ে কেমন বিভ্রান্তি বোধ করেছে । দল ছাড়া রাজনীতি 
কর] যাঁয় না, সেটা রাজনীতিব হাটে বিকোয় না, ঘরে বসে সৌখীন 
মজছুরি কর হতে পারে | চারধাশের জীবন, আর রাজনৈতিক দল- 
গুলোর কর্মস্বচী, কাজের ধারাকে ও কিছুতেই মেশাতে পারে নি। 
সেটা ঘে ওরই অক্ষমতা, এট ওকে প্রথম প্রায় চ্যালেঞ্জ করে বলেছিল, 
ওর অল্প বয়সের বন্ধু প্রিয়ব্রত বিশ্বাস । প্রিয়ব্রতর সঙ্গ কলেজ থেকে 
ছাড়াছাড়ি হয়েছিল । শংকর জানতো, প্রিয় বিত্তবান পরিবারের ছেলে । 
কলেজ ছেড়ে আসার পরেও, প্রিয়র সঙ্গে কয়েকবার দেখ। হয়েছে, কিন্ত 
রাজনীতি করতে দেখে নি। বরং পরিবারের বিদেশ চালানের ব্যবসায়ে 
কিছু কিঞ্চিৎ কারন করতো, আগের মতোই গাড়ি হাঁকিয়ে বন্ধু বান্ধৰ 
নিয়ে হৈ চৈ করে বেড়াতো। 
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সেই প্রিয়, যার ভাই সুব্রত এই শালচিতি গ্রামে দুর্ঘটনা ঘটালো, 
একদিন রাত্রে শংকরের কাছে এসে আশ্রয় চেয়েছিল। সময়টা 
শংকরেব ভালো যাচ্ছিস না বিজিত ঘর ছাড়া । দাদা বিয়ে করে 
সংসার পেতেছে। মাটষাঁ ট্রর শেষ, উনসত্তরের শুক । প্রিয় তখন 
আগ্ারগ্রাউও্ড পলিটিক্যাল কর্মী, সেই জন্যই আশ্রয় । দাদা প্রিয়কে 
(িনতো না, কি্ত বাড়িতে শংকরের ঘরে একজন আশ্রয় নিয়েছে, 
ব্যাপারট। মোটেই ভালে। চোখে দেখেনি । একদিন শংকরকে ডেকে 
পরিস্কার জিন্স কবেছিল, 'তোর ওই বন্ধুকি নকশাল করে? ঘদি 
করে তাড়াতাডি ও সব ঝামেল! বাড়ি থেকে হটা। নইলে, এ বাঁডিতে 
তুই থাক, আমি চলে যাচ্ছি ।, 

কাসাবিটোলার গো একটা পাঁচ কামরাব দোতলা বাড়ির 
প্রয়োজন ছিপ ন।।  শংকরকেও দাদ। পালন করা") না। অতএব, 
ছাড়াছা(উ হলেও ক্ষতি তেমন ছিল না। শং.কবকে অবিশ্যি বাড়িটা 
ছাড়তেই হতো । সেই সময়ে চারশো টাকা তাড। শিশ্য। এই খাডিতে 
একল। থাকা কোনো অর্থই ছিল না। পিগ্কপাদা এতো বলে নি। 
প্রিয়ব্রত তখন নকশাল আনশ্দোশনে জাডযে পাডাছল । জডিয়ে 
পডেছিল খললে ভুল বলা হয। আন্তরিক বিশ্বাস নিফহ পে নকশাল 
আন্দোলনে ঝাপিযে পডোছল । প্রিষক্তর এ চারা আলাদ। | 
কথাবার্তা, চোখ সুখের চেহার। । এক কথায আগুন ' 

শংকর কেবল অবাক হয ।ন, প্রিষফর কাছে তব নিজেকে কেমন 
নিষ্রভ তুচ্ছ মনে হখোছল । স্বপ্নডুভার থেকেও অধিক, প্রিয় 
একেবারে বাস্তব, ও এশ্বযেব মীনার চুডা থেকে নেমে এসেছিল । ওর 
রাজনৈতিক তন্বে *ভীর বিশ্বীস ছিল, 'তথা প্রমাণ ছিল ওর বিস্তর | 
সেই সময়েই শংকরের জীবন ও ধ্যান-ধাবণ! শুনে « বলেছিল, “তুই 
অন্ধ । বুর্জোয়া আর মেকি পিপ্লবীদের দেখে আর তাপের ধাগ্সাগুলো 
শুনে, তোর সব গোলমাল হয়ে গেছে। তোকে অবিশ্ঠি তার জন্য 
দোষ দিই না। ধাপ্পাতে অনেকেই ভূলে আছে, যেমন আছে তোর 
ভাই াবজ্িত। কিন্তু আমাকে দেখে তো তোর আর দল বেছে নিতে 
ভূল হবার কথা নয়। আমর! দফাওয়ারি কর্মসূচীর কথ! বলে ভোলাই 
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না, কারণ তার আগে আমর! সশঙ্ত্র বিপ্লবের মধ্য দিয়ে ক্ষমতা দখল 
করতে চাই বুর্জোয়া পালণমে্ট আর সংবিধান আমরা ভেঙে 
ফেলবো, তারপরেই আমাদের কমস্থচী গ্রহণ করতে পঃরবো। 
চীন আর ভিয়েৎনাম আমাদের পথ দেখিয়েছে | *। 

সেই সমযে কথাগুলো শংকরেব কাছে পতুন ছিল না। পান! 
ভাবেই, দেওয়ালের পোস্টাব থেকে, বিভিন্ন কাগজ-পত্রের মাধ্যমে, 
পালণমেন্ট শুযোরের খোৌয়াড চীনের চে্যারম্যান আমাদের 
চেয়ারম্যান” 'লিনপিযাওযের পথ আমাদেব পথ” 'হো-চি-মিন যুগ 
যুগ জীও+ ইন্াদি সবই নানা ভাবে জান। ও শোনা ছিল। কিন্তু 
প্রিফবতর মুখ থেনে শোনার ইম্পাক্ আলাদা । শংকরের দ্বিধা 
দ্বন্ব কেটে শিযেছিল, ওর বুকে প্রিযর আগুনের আচ লেগেছিল । 
দল নিযে য ওর মানর মাধা নানা রকমের সংশয ছিল, সেই দলই 
(যন “খুজে পয়েছিল । প্রিষব্রত আদর্শহান না, আদর্শের ভন 
সে নিবাপদ জীবনে সুখ এশ্বধ সব কিছ ।ছডে এসেছিল । প্রিয় 
খাদ" পাবে, শংকবের কিসেব সশয * এর নিক্ষের ভাই বিজিত 
হতাশ? থেকে বাজনী|ঠব আশ্রব (িষেছিল | প্রযর জীবনে কোনে। 
হতাশা ছিল না। আদর্শে উদ্ধদ্জ হযে, মরণ যঙ্ঞ ঝাঁপ দিয়েছিল, 
এবং তার ব্যাখা] ও নীতিপ মধোই ছিল যুক্তি। অন্তান্ত দলগুলির 
প্রতি অবিশ্বাস থেকেই তো অনাহ1। এসেছিল শংকরের মনে । দলবাজীর 
গ্লানি ছিল না প্রিষদের মধো । কোন ঝুটকচালি ছিল না। সবই স্পষ্ট 
আর খাটি । জনগণকে মিথা। মাশ্বাসৈগ, পাইযে দেবার স্থডন্্ডির কথা 
ছিল না। সোজ1] কথা, সোজা কাজ । খতম ৪ ক্ষমতা দখল, 
অরপরে নতুন রাষ্ট্র গঠন, 

চীনের চেয়ারমা নই ৮তা সাবা বিশ্বের চেযাবমাান হবার যোগ্য । 
তার পথ ছাড়। পৃথিবীর সবহারাদের মুক্তির পথ আর কী ছিল? 

কিন্তু বাড়ির আবহাওয়া ক্রমেই খাখাপ হচ্ছিল ! দাদ! আর বউদি 
ক্রমেই অস্থির হয়ে উঠেছিল, অথচ ষেন একটা অলৌকিক ভয়ে তারা 
বাড়ির মধ্যে মুহমান হয়ে থাকতো । শংকর পরিক্ষার জানিয়ে 
দিয়েছিল, “আমার বন্ধু সময হলেই এবাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। 
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ও কোনে। ক্ষতি করছে না। কিন্তু ওর ক্ষতি কেউ করতে চাইলে, 
তার পরিণাম হবে মারাত্মক 1, 

শংকর কথাগুলে। এমন ভাবে বলেছিল, পিনাকি আশা করে নি। 
পিনাকি শংকরকেই ভয় পেতে আরস্ত করেছিল, আর অন্য একটা 
বাড়ির সন্ধানে তৎপর হয়ে উঠেছিল। ইতিমধ্যে, প্রিয়ব্রতর সঙ্গে, 
শংকরের মারফত বাইরে পার্টির যোগাযোগ হয়েছিল । নিজেকে ও 
একজন কমা ভাবতে পেরে, গৰ অনুভব করেছিল । ওর আটাশ বছর 
বয়সটা ফিরে পেয়েছিল আঠারোর আগুন । কিন্তু প্রিযব্রতর কঠিন 
নির্দেশ ছিল, শংকর যেন কোনো রকমেই, আচরণে, কথাবার্তায় 
আইডেন্টিফায়েড হযে না যায়। ও যেমন সাতে পাঁচে না থাক 
ইন্কুল মান্টাপ্পের জীবনখাপন করছিল, ঠিক তাই করে যাবে, তার এক 
চুলও এদিক ওদিক নাহয়। তা না হলে সব পণ্ড হযে যাবে । এমন 
কি ও যদি কোনে দিন কোনো কারণে ধরাও পড়ে যায়, তা হলে যেন 
সব বেমালুম অস্বীকার করে। মেরে ফেললেও একটি কথাও 
স্বীকার করা চলবে না। সামান্য সুত্র থেকে অসামান্য ক্ষতি হয়ে 
যেতে পাবে । 

শংকর ওপ্ নেতার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন কবে চলেছিল । 
কিন্তু, মাসখানেক পরেই, একদিন একটা দমক। ঝডে যেন সব 
ছত্রাখান হয়ে গিয়েছিল । বিজিত ঘব ছাঁডা মানে এই ছিল না, ও 
চিরদিনের জন্য গৃহতাাগ করেছিল । ও ওর বড়দ! মেজদার ঘাডের 
বোঝ! হতে চায় নি, এই ছিল ওর স্পস্ট কথা । সেইজন্যই নিয়মিত 
বাড়িতে থাকতো না1। কিন্তু দমকা বাতাসের মতো দু-চার মাসে হঠাৎ 
হঠাৎ ওর আবির্ভাব ঘটতো' | বড় জোর একটা বেলা, বা এক 
রাত থেকেই চলে যেতো । প্রিয়ত্রতর মতো ওরও ছিল এক 
মুখ গৌঁফ-দাড়ি, শক্ত মুখে কঠিন দৃষ্টি । সামান্য দু-চারটি কথা, ঘা 
একাম্ত না বললে নয়, তাই বলতো । বড়দার সঙ্গে আদৌ কথা 
বলতো না। বউদি তো ওর কাছে একজন অচেন। মহিল! ছাড়া আর 
কিছুই ছিল না । শংকরই ওকে বাড়িতে থাকতে বলতো। ৷ সে অধিকারও 
ওর ছিল। কারণ ও সংসারের কিছু খরচ বহন করতো কিন্তু 
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বিজিতের পরিস্কার জবাব ছিল, 'আমার জায়গা আমি বেছে নিয়েছি, 
তোদের সঙ্গে আমার থাকার কোনো প্রশ্নই নেই মেজদা । আমার 
জগত আলাদা । তবু এদিকে এলে, তোদের কাছে একবার না৷ এসে 
পারিনা । এখানে কী আছে? বড়দ| চাকরিতে উন্নতি করার চেষ্টায় 
আছে। তুই একট! নেহাত ইন্কুল মাস্টারের জীবন কাটাচ্ছিস। আমি 
আমাদের পার্ট সংগঠনের কাছে ঘুরে বেড়াই । আমাদের যুক্তফ্রন্টের 
আতাতট। মার খাচ্ছে, কিন্ত চিরদিন এ রকম থাকবে না, চলবে না । 
বিশ্বীসঘাতকগুলোর মুখোশ একদিন খুলবেই, মানুষকে চিরকাল লাঞ্সা 
দেওয়া যায় না। আমি একক্রিমি্ট নই, দক্ষিণপন্থী আপোষবাদীও 
নই। খাটি নীতি যদি কিছু থাকে, আমাদেরই আছে ।*-"তুই আমার 
জন্য ভাবিসনে মেজদা, আমি আমার জায়গ] খু'জে নিয়েছি । তোদের 
সঙ্গে আমার কোথাও মিল নেই । তবে হ্যা, কিছু মনে করিস ন! 
মেজদা, আই পিটি ইউ। তুই কী ছিলি, কী হয়ে যাচ্ছিস । 

শংকর নিজেকে একেবারে জানতো না, তা না। সবই তে। সেই 
পশ্চাদপট, চালচিত্র সরে যাওয়ার পরেই, স্তাড়৷ প্রতিমাগুলোর তুর্ভাগ। 
চেহার! বেরিয়ে পড়েছিল । বিসর্জনের আগের ছবি। সেই ভাঙনট। 
তে। দেখা দিয়েছিল সব দিক থেকেই । বিজিত শংকরকে করুণ। করতে 
পারে, ওর পরিণতিও সেই ভাঙন থেকেই । ভবনাথ মিত্রের তিন 
বংশধর, তিন দিকে ভেসেছিল ৷ কিন্তু বিজিতের দাবী ছিল, ও ঠিক 
পথ বেছে নিয়েছে । শংকর প্রতিবাদ করে নি। পিনাকি তো৷ কেবল 
দায়মুক্ত হতেই চেয়েছিল । তথাপি শংকর তিন ভাইকে নিয়ে একটা 
সংসার গড়ে তোলবার স্বপ্প দেখতো, যা ছিল অসম্ভব । সে কারণে ও 
দাদা বউদির সঙ্গেও সহজে জীবনযাপন করতে চেয়েছিল। ও 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হতে চাঁয় নি। 

কিন্ত সেই বিচ্ছিম্নতাই অনিবাধ করে তুলেছিল প্রিয়ব্রতর 
আগমন । ও ঘখন নতুন ভাবে জীবনকে দেখতে আরম্ভ করেছিল, 
তখনই হঠাৎ একদিন বিজিতের আবির্ভাব হয়েছিল । একটা কথা প্রিয় 
প্রায়ই বলতো, শংকর, তে। আশ্রয়! আমার কাছে সবদ্দিক থেকেই 
নিরাপদ । তোর দাদা বউদিকে ভয় পাই নে, ওদের তুই ম্যানেজ 
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করেছিস । কিন্তু বিজিত কোনে দিন এসে পড়লে, জানতে পারলেই 
সব গোলমাল হয়ে যাবে ।' 

শংকরের আশ ছিল বিজিত এলেও, প্রিয়ব্রতকে ও আড়াল করে 
রাথতে পারবে । পারে নি। হঠাৎ এক রবিবারের সন্ধ্যায় বিজিত 
বাড়ি এসে উপস্থিত হয়েছিল । প্রিয় দিনের অধিকাংশ সময় দোতলার 
একটা ঘরে থাকতো] । রাত্রের অন্ধকারে চিলেকোঠায আর ছাদে যেতো । 
বাড়িতে সর্ক্ষণের কাজের লোক বলতে একজনই ছিল। বাবার 
আমলের একজন পুরনো বয়স্ক লোক, সে প্রায় শংকরদের সবাইকেই 
বড় হতে দেখেছে | সে-ই একমাত্র পুরনো বেতানে, খাওয়া পর! নিয়ে, 
এ বাড়ির আশ্রয় ছেড়ে যায় নি। তাপ নিজের কেউ ছিল শা । মিত্র 
পরিপারের “ছলেদেব ওপর কিছু টানও দ্ধিল। বিজিতকে পরঞ্জাট। খুলে 
দিয়ে।ছুল সে-ই। বিভিতি কেবল জিজ্ঞাস! করেছিল, “ভালো আছ। খে5ন 
চাচা” জবাব শোনারও অপেক্ষা করে নি। দাদা বউদি গিয়েছিল 
সিনেমায় শ.কর আর প্রয়ব্রত তখন দোতলা ঘন থেকে সা ড পিয়ে 
«পরে উঠতে যাচ্ছিল । কাধে ব্যাগ, বিজিত এসে টাড়িয়েছিল সামনে । 

আকম্মিকতাব চমকট। মুখে ফুটে উঠেছিল শংকর আগ প্রিয়ব্রতরই 
বেশি । বিজিতের চোখে ছিল বিস্ময় ও সন্দেহ । শংকর তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সামলে বলেছিল, বু ? কখন এলি? 

বিজিত তখন প্রিয় ব্রতর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। ন! চেনার 
কথ! না। আলিপুরের বাডিতেই অনেকবার দেখেছে । তবু অনেকগুলো 
বছর কেটেছিল। প্রিয়ব্রতর মুখে ছিল গোঁফ দাঁডির জঙ্গল । তৰু 
ঠিক চিনে নিয়েছিল, বলেছিল, “প্রিয়দ। না?" 

প্রিয়ব্রত সহজ হতে পারে নি, কেমন যেন অপ্রপ্তত হয়ে বলেছিল, 
হ্যা । তুমি তো বিজিত ?' 

“চিনতে পেরেছেন দেখছি” বিজিতের চোখে তখনও সন্দিগ্ক 
জিজ্ঞাসা, “আপনিও দেখছি গৌফ দাড়ি রেখেছেন ।, 

শ.কর হেসে বলেছিল, 'প্রিয়র ওটা সখ । আজ বিকেলে হঠাৎ 
আমার কথা এর মনে পড়েছে, তাই দেখ! করতে এসেছে । তুই আজ 
থাকবি তো ? 
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হ্যা, রাতটা থাকবো। বলেই তো৷ এসেছি । বিজিত বলেছিল, 
কিন্তু ওর চোখের সন্দিগ্ধ জিজ্ঞাসা জেগেইছিল, জিজ্ঞেস করেছিল, 
“বাড়ির কর্তাগিন্সি কোথায় ? দেখলাম না তে ?' 

শংকর বলেছিল, দাদ! বউদির কথা বলছিস 1? িনেমায় গেছে। 
চাটা কিছু খাবি নাকি? বেচনচাচাকে তা হলে বলে দে।' 

খেলেও চলে, না হলেও চলে । বিজিত পাশের ঘরের দিকে পা 
বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “তোরা কি কোথাও যাচ্ছিলি ? 

শংকর বলেছিল, “ছাদে বলে গপ্প করবো ভাবছ্িলুম । তুই আসবি 
নাকি? 

বিজিত মুখ তুলে প্রিয়ব্রতর দিকে তাকিয়েছিল । গোৌঁফের ফাকে 
একটু হেসে বলেছিল, “প্রিয়দা যেন আমাকে তুল দেখার মতো 
দেখছেন । £ঠাদের বোধ হয় কোনো গোপন কথা আছে । তোরা যা।? 
ও অন্ত ঘরে ঢুকে আলো জ্বালিয়েছিল, দরজা বন্ধ করে দিযেছিল। 

এক সমযে ও ঘরট। বিজিতেরই ছিল, এখনও আছে । নীচের 
তলাটা পুরে! দাদা বউদির দখলে । শংকর আর প্রিয় ব্রতর মুখে উদ্বেগ, 
সন্দেহ, কিন্ত চোয়াল ছুটে শক্ত হয়ে উঠেছিল। শংকর চোখের 
ইশারায় ওকে শান্ত আর স্বাভাবিক হতে বলেছিল। জবাবে 
প্রিয়ত্রত বলেছিল, “থাক ছাদে আর যাবো না, ঘরে বসেই গল্প করি ।” 

প্রিয়ব্রত দ্রুত ঘরে ঢুকেছিল। শংকরও। প্রিয় ঘরের কোণে 
সরে গিয়েছিল, ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করেছিল, “কী মনে হয় তোর 
শংকর 1 ও কি এমনি এসেছেন! কোনে! খবর পেয়ে ? 

আমার মনে হয় এমনি, যেমন হঠাৎ এসে পড়ে ।” শংকর জবাব 
দিয়েছিল, “ও তোকে দেখে খুব অবাক হয়েছে ।: 

প্রিয় বলেছিল, “ও একট] কিছু সন্দেহ করেছে । আমাকে এ ভাবে 
দেখবে, ভাবে নি। ওর চোখের চাউনিট। মোটেই ভালো নয়। 
আমাকে আজ রাত্রেই এ বাড়ি ছাড়তে হবে |? 

তা কেন? 

তা। ছাড়া? আমাকে কাল সকালে দেখতে পেলেই সব বুঝে 
ফেলবে । 
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'আমি তোকে চিলেকোঠায় লুকিয়ে রাখবো ।, 

'তোর দাদ! বউদি কি বেচনচাচা বলে দিতে পারে ।, 

গুদের সঙ্গে বিজ কোনো কথাই বলবে না |” 

প্রিয়ব্রত খাণিকক্ষণ চুপ করে ভেবেছিল, তারপরে দৃঢ় ভাবে মাথা! 
নেড়ে নিচ স্বরে বলেছিল, 'না শংকর, আর চাপাচাপি সম্ভব নয়৷ 
বিজিত আমাকে চিনতে "পরেছে, সন্দেহ করেছে, আমি আজকাল কী 
করছি না করছি, খবর পাবেই |” 

শংকর হঠাৎ কোনো জবাব দিতে পারে নি। কারণ প্রিয়ব্রতর 
সন্দেহটাও একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে নি। ও নিজেও বুঝেছিল, 
এক মুখ গৌফদাড়িশুদ্ধ প্রিয়ব্রতকে এ বাড়িতে দেখে বিজিত কিছু 
একটা সন্দেহে করেছে, সহজ ভাবে নিতে পারে নি। ছোট ভাই 
হলেও, শংকরের কাছে বিজিত সেই সময়ে অনেকটাই অচেনা । 
বিজিতকে বুঝে ওঠ! ওর পক্ষে মুশকিল ছিল। 

প্রিয়ব্রত আবার বলেছিল, “তোর বা আমার কারোরই কোনে 
বিপদের ঝুঁকি নেওয়া উচিত হবে ন।। পার্টির ক্ষতি হয়ে যাবার চান্স 
আছে। তুই যেমন বলেছিস, আমি বিকালে তোর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি, সেই রকম ভাবেই আমি চলে যাবো । আমি বরং তাড়াতাড়ি 
তৈরি হয়ে নিই। জামা কাপড় তো আমার তেমন কিছুই নেই। 
তার আগে কাগজপত্র যা আছে, সব খুঁটিয়ে দেখে ব্যাগে ভরে ফেলতে 
হবে।? 

“কিন্তু, হঠাৎ কোথায় যাবি? শংকর উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিল, “একট! জায়গা ঠিক না করে কি হঠাৎ এ ভাবে বেরিয়ে পড় 
উচিত হবে ? 

'হবে। কোথায় যাবো, আমি ঠিক করে ফেলেছি । তুইও আমার 
সঙ্গে যাবি। তারপরেই তোর কাজ হবে, ইস্কুলে যে-কমরেড রোজ 
তোর সঙ্গে দেখ। করে, তাকে আমার ঠিকানাটা জাশিয়ে দেওয়া ।” 

'আর আমি কী করবে? 

“তোকে ঠিক সময়ে নির্দেশ দেওয়া হবে। আর দেরি নয়, 
গোছগাছ শুরু করে দেওয়া যাক ।? 
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“শংকরের মনে হয়েছিল, প্রিয়ব্রত খানিকটা ভয়ও পেয়েছে 
সেটাই হয় তো স্বাভাবিক ৷ দরজ! বন্ধ করে ওরা ছুজনেই ঘর তন্ন তন্স 
করে যতো কাগজপত্র ছিল সব বাগের মধ্যে তুলে ফেলেছিল । প্রিয়র 
সামান্য জাম! কাপড় ঠেসে ভরা হয়েছিল । ব্যাগের মধ্যে । ছুজনে 
যখন নিশ্চিন্ত হয়েছিল, ঘরের মধো সন্দেহজনকে কোনো কিছুই আর 
নেই, ছুজনেই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিল । বেরোবার মুখেই বিজিত 
ওর ঘরের দরজা খুলেছিল। তখনও ওর চোখে সন্দেহ । শংকর 
বলেছিল, “বিজ তুই আছিস তো? আমি প্রিয়কে একটু এগিয়ে দিয়ে 
আসছি ।+ 

“বাড়ির বাইরে কিন্ত প্রিয়দার গাড়ি দেখতে পাই নি।” বিজিত 
বলেছিল, “আপন গাড়ি ছাড়াই এসেছেন ? 

প্রিয়ত্রত বলেছিল, যা, সব সময় তে৷ আর হাতের কাছে গাড়ি 
পাই নে। চলি। বিজিত কথা না বলে ঘাড় কাত করেছিল । কিন্তু 
ওর চোখে সেই একই লক্ধিপ্ধ জিজ্ঞাসা । শংকর প্ররিয়ব্রতকে নিয়ে 
নিচে নেমে এসে, বেচনচাঁচাকে জিজ্দেস করেছিল, বিজিত কিছু জিচ্ছেস 
করেছিল কী না। বেচন সাদা ঝোল গৌঁফে ফোকল। দ্াতে হেসে 
মাথা নেডেছিল, “বিজু বেটা তে! কোন কথাই বলে না! 

শংকর বলতে চেয়েছিল, বিজিত প্রিয়ব্রত সম্পর্কে কিছু জানতে 
চাইলে যেন কোনো কথা ন। বলে । প্রিয়ব্রত ইশারায় বাধা দিয়েছিল, 
এবং বাড়ির বাইরে বেরিয়ে বলেছিল, “?কানেো লাভ নেই শংকর । আমি 
বলেছি, বিজিত ব্যাপারট! জানবেই'। এরপর তোকেই সব থেকে বেশি 
সাবধান থাকতে হবে ।? 

শংকর প্রিয়ব্রতকে ট্যাক্সিতে গড়িয়ায় এক বাড়িতে পৌছে দিয়ে 
ফিরে এসেছিল । দাদা বউদির খাওয়1 হয়ে গিয়েছিল। বেচন 
জানিয়েছিল বিজিত খেয়ে নিয়েছে । শংকরকে একলা দেখে সে 
জানতে চেয়েছিল, তার বন্ধু কোথায়? শংকর বলেছিল, ওর বন্ধু আর 
আঙমবে না, এবং জিজ্ঞেম করেছিল, বিজিত ওর বন্ধু সম্পর্কে কিছু 
জানতে চেয়েছে কী না? বেচন সরল ভাবেই বলেছিল, হ্যা, এবং 
সে বলেছে, শংকরের বন্ধু এক মাস ধরে এ বাড়িতেই আছে । শংকরের 
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বুকের মধ্যে ধড়ীন করে উঠেছিল । প্পিয়ব্রতর কথ! শোন! ওর উচিত 
খুনি | বেচনকে বারণ করাই উচিত ছিল | ও বুঝতে পারছিল না, বিজিত 
কী ক্ষতি করতে পারে । কোনে প্রকমে মুখে ছুটো গুঁজে ও ওপরে 
উঠেছিল । বিজিত ওর জন্যই ঘরের বারান্দায় অপেক্ষা করছিল । ওকে 
দেখেই হেসে বলেছিল, “প্রিয়দা আমাকে দেখেই সরে পড়লেন ? 

'সরে পড়ার কী আছে ?+ শংকর বলেছিল, “ওর দরকার পড়েছে, 
তাই চলে গেছে । 

বিজিত তবু হেসেছিল, আমি মবিষ্ঠি প্রথমেই সন্দেহ করেছিলাম | 
তবু তুই বললি আঞ বিকেলে প্রিষদ। তোপ কাছে এসেছে । বেচন- 
চাচার মুখে শুনলাম, “প্রয়দ। মাসখানেক এ বাটিতে আছে। তার 
মানে, আগার গ্রাউণ্ড শিলটার নিয়েছিল তোর কাছে । শেষ পর্ধস্ত 
প্রিযদাও নকৃম্থ ?' 

'নকম্থ মানে ? 

'নক্পভমিকা__ওষুধের নাম শুনিস নি? তুইও কি ওই চিকিৎসায় 
আছিস নাকি ?, 

শংকর সহসা রাগে না, কিন্ত বিজিতের কথায ওর কেমন জ্বাল 
ধরে গিয়েছিল, বলেছিল, “তোব সঙ্গে আমি ও সব নিযে কোনো কথা 
বলতে চাই না, 

'তা না বললি, কিন্তু সত্যি মেজদ।, তুই, প্রিয়দা, তোদের আমি 
বুঝতে পারি নে। আননক নকশাল ছেলেকে বুঝতে পারি, তার] কেন 
হঠকারী রাজনীতির পথে গেছে । কিন্তু তুই ব! প্রিয়দা, তোর কেন 
এ পথ নিয়েছিস ? 

'কার৷ হঠকারি আর কার] নয়, এক সময়ে প্রমাণ হয়ে যাবে ।' 

'তা তো যাবেই। তবে তুইভূল করেছিল। আসলে এটাও 
এক রকমের রোমান্টিক ঝৌোক, হঠাৎ মাথায় বিপ্লবের পোকার, 
কিলবিলোনি । খুব বাজে ব্যাপার । বিপদে পড়ে যাবি ।, 

কিসের বিপদ ? তুই ধরিয়ে দিবি আমাকে ? 

'না, আমি তোকে ধরাবো না, তোরাই হয় তো এবার আমার 
পেছনে লাগবি। প্র্রিয়দা হয় তে! আমার পেছনে তোকেই লাগিফে 
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দেবে। আমি অবিশ্ঠি আর এ বাড়ি আসবো! না, আমাকে খুঁজে 
পাবি না। তবে কে বলতে পারে, ইন ফিউচার, তোতে আমাতেই 
হয় তো৷ লড়াই লাগবে । তোদের সঙ্গে কোনো দিনই আপোষ 
সম্ভব নয়। 

“তোদের দলকে ও তো! চিনি, নামে বামপন্থী, আসলে দক্ষিণপন্থী 
রিভিসনিস্ট । আমরাও কি তোদের সঙ্গে আপোষ করবো! ভেবেছিস ?' 

বিজিত হেসে বলেছিল, “সত্যি মেজদা, তোর মুখে রাজনীতির কথা 
শুনতে হচ্ছ, ভাবা যায় নী। এর পরে কোন্‌ দিন পিনাঁকি মিত্তিরও 
( বড়দ।) রাজনীতির কথা বলবে 1, 

'তুই ভেবেছিলি, রাজনীতিটা এ বাড়ির ছেলেদের মধ্যে তোর 
একচেটিয়া ।, 

“কিন্তু আমি আমার দল দিনে নিয়েছি, সব রকমের স্থৃবিধাবাদের 
বিরুদ্ধেই আমরা লঙবো1 1: 

বিজিতের চোখ ছুটো৷ এক মুভর্তের জন্য জ্বলে উঠেছিল, তারপরে 
আবার হেসে বলেছিল, 'ঠিক আছে, ভবিষ্যতে তোর সঙ্গে মোকাবিল। 
হবে। ৩বে তোকে একটা কথা বলে রাখি, তোর আর প্রিয়দার বিষয়ে 
আমি কারোকে কিছু বলবো না, অবিশ্ঠি যদি বুঝি, তোরা আমার 
পেছনে লাগিস নি। 

শংকর বিজিতের সঙ্গে কথাবার্তার বিষয় সবই সেই রাত্রে নোট 
করেছিল। পরের দিন ইঞ্ুলে ওর সঙ্গে ষোগাযোগ রক্ষী দূতের 
মারফত প্িয়ব্রতকে নোট পাঠিয়ে দিয়েছিল। বিজিতের সঙ্গে ওর 
অনেক কাল আর দেখা হয় নি। কিন্তু প্রিয়ব্রতর সঙ্গেও আর 
কখনোই দেখা হয়নি । পার্টির সাংগঠনিক নীতি, আদর্শ, কার্যক্রম, 
সবই ও জেনেছিল কাগজের লেখায়, প্রিয়ব্রতর মুখে, কিন্ত আগর 
গ্রাউওড পার্টির হ্-তিনজন কমরেডের সঙ্গে যোগাযোগ ও দূতের 
কাজ কর। ছাড়া, আভ্যন্তরীণ কারকলাপের সঙ্গে ওর যোগাযোগ ছিল 
না। অথচ ও জানতো, একদিন ওর ডাক আসবে, ওর প্রতি নির্দেশ 
আসবে, ইন্কুলের চাকরি ছেড়ে দিয়ে, ওকেও চলে যেতে হবে 
আগ্ারগ্রাউণ্ডে। সেই দিনটির জ্রন্য ও মনে মনে অধীর ভাবে প্রতীক্ষা 
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করেছিল। প্রিয়ত্রত এ রকম একট! ধারণা ওকে দিয়েছিল, যে কোনো 
সময়েই পার্টির নির্দেশে ওকে চলে যেতে হতে পারে কোনো! দূরের 
গ্রামে । বন্দুক হাতে করতে হতে পারে, শক্রর বিরুদ্ধে এ্যাকশনে 
নামতে হতে পারে । প্রাণ নিতে হবে, প্রাণ দেবার জন্যও প্রস্তুত 
থাকতে হবে। 

ংকুর নিজেকে সব কিছুর জন্যই প্রস্তুত করেছিল | কারণ ও সশস্ত্র 
বিপ্রবে বিশ্বাস করেছিল, নিজের পার্টিকেই একমাত্র খাটি বিপ্লবী পার্টি 
বলে গ্রহণ করেছিল। বাকিগুলে। সবই স্থবিধাবাঁদী, বুর্জোয়া সাংবিধানিক 
আ€তায় থেকে, জনপাধারণকে ধোয়। দেবার দল । কিছু করবার জন্য 
ওর বুকের মধ্যে দপ দপ করছিল, আগুন লেগেছিল প্রাণে । কিন্ধ 
কোনো ডাক আসে নি ওর কাছে, নির্দেশ আসে নি। যাদের সঙ্গে 
ওর যোগাযোগ ছিল, আস্তে আস্তে তারা কোথায় হারিয়ে 
গিয়েছিল। বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণ। বোধ করছিল । শেষ পর্যন্ত থাকতে 
না পেরে একদিন গড়িয়ায় চলে গিয়েছিল প্রিয়ব্রতর সঙ্গে দেখা। 
করতে । রাত্রের অন্ধকারে প্রিয়ত্রতকে পৌছে দিলেও বাড়িটা 
চিনতে ওর ভুল হয় নি। কিন্তু ও অবাক হয়ে দেখেছিল, সে-বাড়ির 
বাসিন্দা আলাদা । প্ররিয়ব্রত রাখতে গিয়ে যে ছ-একজনের মুখ 
দেখেছিল, তার। কেউ ছিল না, বরং অচেনা শংকরকে দেখে, সেই 
বাড়ির লোকের! অবাক সন্দেহে ওর দিকে তাকিয়েছিল। শংকর 
প্রিয়ত্রতর নাম উচ্চারণ করতে পারেনি, কিছু প্রিয়ব্রতকে 
. পৌছে দেবার দিন যার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, সেই ধীরেশদার নামটা 
বলেছিল । জবাব পেয়েছিল, কয়েকদিন আগেই ধীরেশবাবুরা বাসা 
বদল করে চলে গেছেন । কোথায় গেছেন, নতুন ভাড়াটেরা বলতে 
পারে নি। 

আশ্চর্য ! প্রায় দেড় মাসের জীবনটাকে একটা ভৌতিক বলে 
মনে হয়েছিল । যেন আদৌ ওর সঙ্গে পার্টির কোনো যোগাযোগই 
হয়নি! অথচ যোগাযোগ করা যায় কেমন করে, তা ওর জান! 
ছিল নাঁ। ও তীক্ষ চোখে রাস্তাঘাটে লোকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখতো । সেই ছু-তিনজন কমরেড বা প্রিয়ব্রতকে যদি 
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হঠাৎ দেখতে পায় । প্রিয়ব্রতদের বালিগঞ্জের বাড়িতেও যাওয়া ওর 
নিষেধ ছিল। পার্টির কোনো নিষেধ ও কখনে। অমান্য করে নি! 
ও বোকা ছিল না। আস্তে আস্তে বুঝতে আরম্ভ করেছিল, পার্টি 
ওকে ত্যাগ করেছে । কিন্তু কেন, তার কোনো জবাব কোনে! কালেই 
পায় নি। 

ইতিমধ্যে, সন্তর সালে মাঝামাঝি দাদ পিনাকি আলাদা বাসা 
ভাডা করে বউদিকে নিয়ে চলে গিয়েছিল । শংকরকে আগেই তা 
জানানে। হয়েছিল । ও কলকাতার উত্তরের উপকণ্ে, ওর ইন্কুলের এক 
মধাবয়স্ক অংকের মাষ্টারমশাই মহিমবাৰুর বাড়িতে পেয়িং-গেস্ু হিস'বে 
থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করে নিয়েছিল । মহিমবাবু গরীব, তবে বাড়িটা 
ছিল পৈতৃক, তিন ভাইয়ের শরিকানায় ভাগাভাগি । বাইরের ঘবের 
পার্টিশন করা এক ফাশিতে ও ব্বচ্ছন্দেই বাস করতো | বাথকম যায়! 
বা খাবার জন্য বাড়ির ভিতরে যেতে হতো।। আসন পেতে মাটিতে 
কাসার থালায় খাওয়া, মহিমবাবুর স্ত্রী তিন সন্তানের জননী হাসি খুশি 
সরল মহিলা, ছোলেমেয়েদের খেলাধুলা, মাস্টারমশায়ের দেশ কাল 
শাসন শিক্ষা নিয়ে সব সময় নানান কথা, সব মিলিয়ে, সেই পরিবেশে 
শংকর নিজেকে ভালোই মানিয়ে নিয়েছিল । অথবা বলা যায়, মানিয়ে 
নেবার কথা ওর আদৌ মনেই আসে নি। জীবনধারণ করতে হবে, 
করছিল । 

কিন্ত ভিতরে ভিতরে সবদিক থেকে বিচ্ছিন্নতা ওকে যেন কুরে কুরে 
খাঁচ্ছিল। সপ্তাহে একদিন দাঙ্গার সঙ্গে দেখা করতে যেতো।। আগের 
তুলনায় দাদা! বউদির আচরণ কিছুটা আন্তরিক হয়েছিল । বিজিতের 
কথাও মনে পড়তো, আর পড়লেই, ওকে প্রিয়ব্রতর এবং পার্টির বিন। 
নোটিসে ত্যাগ করার ঘন্ত্রণাটা বেশি তীব্র হয়ে বাজতো।। প্রায়ই 
রাজনৈতিক খুনোখুনির সংবাদ কাগজে বেরোতো। ৷ উত্তরের উপকণ্ঠেও 
ঘটনা ঘটতো। ওর চোখের সামনে প্রিয়ব্রতত এবং সেই ছু-তিনজন 
কমরেডের মুখ ভেসে উঠতো । 

সেই সময়টা সন্তরের শেষ দিক। টিফিনের সময় একদিন এক 
ভদ্রলোক, দরকারী কথ! আছে বলে, শংকরকে ইচ্কুলের বাইরে ডেকে 
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নিয়ে গিয়েছিল । ও নিতান্ত কৌতুহল বশতঃই গিয়েছিল । মনে 
মনে একটা সন্দেহও ছিল, পার্টির কেউ কী না। বাইরে একটা জীপ 
অপেক্ষা করছিল। লোকটি ওকে জীপে উঠতে বলেছিল । ও আপন্তি 
করেছিল, কারণ লোকটিকে চেনে না, ইস্কুলও তখন শেষ হয় নি। কিন্তু 
ওকে চমকিয়ে দিয়ে, লোকটার সঙ্গের আর একজন হঠাৎ ঝাঁপয়ে 
পড়ে, ওকে জীপে তুলে নিয়েছিল । জীপ গিয়েছিল থানায় । প্রথমে 
হাজতে । সদ্ধ্যার পরে জিজ্ঞাসাবাদ । শংকর সাবধান হয়েছিল! 
যদিও গোলমালটা কোথ! থেকে কী ঘটেছে, প্রথমে বুঝতে পারে নি। 
নাম-ধাম পরিচয়, কোনো কথাই অস্বীকার করে শন । এমন কি 
প্রিয়ব্রত বিশ্বাস ষে ওর বন্ধু, এফ সঙ্গে পড়েছে, সব কথাই বলেছিল । 
তারপরেই অন্বীকারের পাল।। প্রিয়ব্রতকে আপনি শেল্টার 
দিয়েছিলেন ? পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ কত দিন? ছ'জনের নাম 
জিজ্ছেস করেছিল, যার মধো তিনজনকে শংকর চিনতো । এখন কার 
কার সঙ্গে যোগাযোগ আছে? 

শংকরের সবগুলে। জবাবই ছিল, নেই। দিই নি। চিনি না। 
তিন দিন [জিগ্জাসাবাদ চলেছিল । ওরা এ কথাও বলেছিল, শংকর 
সম্পর্কে ওদের বিশ্বাস আছে, ও পার্টি করে না, কিন্তু যোগাযোগ 
ধাকলে স্বীকার কর উচিত । শংকরের জবাবের কোনো হেরফের হয় 
নি। ওরা বলেছিল, প্রিয়ব্রতর মুখেই ওরা শংকরের কথা শুনেছে । 
প্রিয়ব্রত পার্টি ছেডে দিয়েছে, সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই ভারতবর্ষের 
বাইরে চলে যাবে ! বল! বাহুল্য শংকর কোনে। কথাই বিশ্বাস করে 
নি। তৃতীয় দিনে ওর ওপর দৈহিক নিধাতন চালানো হয়েছিল । 
গল। থেকে মাথা বাদ দিয়ে, প্রায় সার] গায়ে, খালি হাতে মার মোটা 
রুল দিয়ে পিটিয়েছিল। ছুই উরুতের মাঝখানে লাথ মেরেছিল। 
মুখে থুথু দিয়েছিল । সেই দিনই রাত্রি এগারোটার সময় আবার 
হাঁজতের বাইরে এনেছিল । সারা গায়ে তখন অসঙন্থ ব্যথা, জ্বরের 
ঘোরের একটা আচ্ছন্নত । ও দেখেছিল, অফিসের একট। ঘরে প্রিয় ব্রত 
বসে আছে। গৌঁফ দাড়ি কামানে। পরিক্ষার মুখ, গায়ে আগের মতোই 
ফিটফাট পোশাক । বলেছিল, “শংকর, আমি পার্টি ছেড়ে দিয়েছি ! 


৭5 


তুই তো৷ আমার জন্যই পার্টিতে এসেছিলি, তুইও ছেড়ে দে। এখন 
বুঝেছি, আমরা ভুল পথে চলেছিলাম। সতু, মদন, সুহাসের সঙ্গে 
তোর যোগাযোগ থাকলে বলে দে। আমার সঙ্গে আর নেই। 
তারপরে বণ্ড দিয়ে বেরিয়ে যা। আসলে আমি বলতে চাই চাইছি, 
এ সব তোর আমার অন্য নয়।' 

শংকর লাল ঘোল। চোখে প্র্িয়ব্রতর দিকে তাকিয়েছিল। ও 
অবাক হয় নি বললে মিথ্যা বলা হয়। কিন্তু তার থেকে বেশি, ও 
মনে মনে হিংস্র হয়ে উঠেছিল । সেই প্রথম ওর হিংঅ্রতার অনুভূতি, 
এবং ঘৃণা । না, ও প্রিয়ব্রত ওপর ঝাপিয়ে পড়ে নি, বরং শাস্ত ভাবে 
বলেছিল, “কী সব আবোল তাবোল বকছিস। কিসের পার্টি, ভোর 
সঙ্গে কিসেরই বা যোগাযোগ ? ও সব যাদের নাম বললি, কখনো 
শুন নি, চিনিও না।? 

প্রিয়ব্রত অবাক হেসেছিল, “তুই দেখছি একেবারে লাইনে কথা 
বলছিস। শোন, এরা (পুলিশ ) জানে, তোর কোনে এ্যাকটিভ 
রোল, নেই, এ্যাকশনের মধ্যে নেই, কিন্তু ক্যুরিয়রের কাজ হয় তো 
চালিয়ে যাচ্ছিস । আমার একটা দায়িত্ব আছে, আরম তোকে পার্টিতে 
এনেছিলাম । সেই জন্যই বলছি, ষোগাযোগ থাকলে খলে দে। নইলে 
এর! তোকে ছাড়বে না। আমি তোকে অনুরোধ করছি । সময়টা 
খুব খারাপ, এক কথায় ডেঞ্জারাস। মুখ না খুললে ভয়ংকর কিছু ঘটে 
যেতে পারে--মাঁনে তোর লাইফ-_।, 

€তাোর সঙ্গে আমার আর কথা বলতে ইচ্ছা করছে না। শংকর 
বলেছিল, 'আমি তোর কথার এক বর্ণও বুঝতে পারছি না। তোর 
সঙ্গে কলেজে পড়েছি, এই পধন্ত। বাদ বাকি এ সব কী কথা, কী 
ঘটছে আমি কিছুই জানি না।” 

ঘরের মধ্যে ছুজন সাদ। পোশাকের অফিসার ছিল । প্প্িয়ব্রত 
তাদের দিকে অসহায় চোখে তাকিয়েছিল। * একজন অফিসার 
বলেছিল, “বুঝেছি । মিঃ বিশ্বীস, আপনার য! কাজ ছিল, ত1 হয়ে 
গেছে। আপনি চলে যান।” 

প্রিয়ব্রত তবু দ্বিধা করেছিল, ভেকেছিল, "শংকর । 
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শংকর মুখ তোলে নি, তাকায় নি। প্রিয়ব্রতর মুখে ওর থুথু 
দিতে ইচ্ছা! করছিল । প্রিয়ব্রত বেরিয়ে গিয়েছিল, অফিসার ছুজনও | 
কয়েক মিনিট পরেই এই গাড়ি চলে যাবার শব্দ শোন। গিয়েছিল । 
অফিসার দুজন আবার ঘরে ঢুকেছিল। সঙ্গে আর একজন, ধুতি আর 
শাট পরা, মাথায় ছোট চুল, চওড়া গৌঁফ, বেঁটে খাটে শক্ত শরীর । 
সে প্রথমেই শংকরকে চেয়ার শুদ্ধ লাথি মেরে মেঝেয় ফেলে দিয়েছিল । 
শংকর ছিটকে পড়েছিল । লম্বা শরীরট। গুটিয়ে গিয়েছিল । তারপরে 
কেবল লাথি । গোট। ঘবের মধ্যে, লাথি মেরে মেরে, ঘরের এক পাশ 
থেকে আর এক পাশে । নিঃশ্বাস বন্ধ হযে আসছিল । মুখ মাথাও 
বাচানো যায় নি লোকটাব খালি পায়ে শক্তি ছিল। কতক্ষণ বাদে 
ভান হাবিয়েছিল, শংকর মনে করতে পারে না। 

তারপরেও তিন পিন জিজ্ঞাসাবাদ চলেছিল । সতু, মদন, স্হা্ 
কোথায়? জানি ন।। আবাব থাড ডিগ্রি মেধড প্রয়োগ । শংকর 
গান হারাব।প্প আগে পধন্ত ভাবতো, কোথায় আছে ওপা ? সতু, মদন, 
হ্হাস? ঠিক জায়গায গ! ঢাকা দিয়ে আছে তো? ওরা কি জানে 
প্রিয়রত বিশ্বাসঘাতক ? ওরা কি শংকরের খবর রাখে ? না রাখলেও 
ক্ষতি নেই ওবা ঠিক থাকলেই হলো । 

শংকর ধরেই নিয়েছিল, ওকে খুন কর! হবে । কিন্তু হয় নি। ওকে 
পরের পাঁচদিন আর জিজ্ঞাসাবাদ কর। হয় নি, মারাও হয়নি । ওকে 
নিয়ে যাঁওয়। হয়েছিল হাসপাতালে । চব্বিশ ঘণ্টা পুলিশের নজরবন্দী 
অবস্থায় চিকিৎস! কর! হয়েছিল । হাসপাতাল থেকে শেয়ালদ! কোটে 
মাজিস্রেটের সামনে । অভিযোগ, পুলিশের ওপর সশস্ত্র হামলা, 
বোমাবাজী । একট পাইপগান প্রডিউস করা হয়েছিল। শংকর 
অপরাধ অস্বীকার করেছিল। কোর্টে দাদা পিনাকি এসেছিল, 
উকিল দিয়েছিল। জামিন মেলে নি, তিন মাস পরে তারিখ 
পড়েছিল। কোর্ট থেকে আলিপুর জেলে । জেলে বিচারাধীন 
বন্দীদের মধ্যে কেউ ওর পরিচিত ছিল ন1। বন্দীদের নিজেদের তিনটি 
দল ছিল । প্রায় সবাই ওকে সন্দেহ করতো! কেউ বিশ্বাস করতে 
নী, কেউ কথাও বলতো না। যারা কথ! বলতো” মিশতে আসতো, ও 
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বাকি ছেলে ছুটি ছোট, আট পাঁচের মধ্যে । বউদি অনায়াসেই একদিন 
শংকরকে বলেছিলেন, “অপারেশন করে মা ষষ্ঠীকে বিদায় দিয়েছি 
'ভাই | মানুষ করবে! কী করে? বলেই লক্ষা পেয়ে হেসে তাড়াতাড়ি 
কাছ থেকে চলে গিয়েছিলেন । 

শংকরের নিজের দাদা বউদ্দির কথা মনে পড়েছিল। একটা 
দীর্ঘশ্বাস বুকের কাছে আটকে ছিল । না, দোষ কারোকেই দেওয়। 
যায না। মানুষ তো কেউ ছকে বাধা না। ও মহিমবাৰুর সংসারের 
একজন হয়ে উঠেছিল | অবিশ্তঠি নিজের দাদ! বউদির কাছে ও যেতে । 
বউদির তখন একটি মেয়ে হয়েছিল। বিজিতের সঙ্গেও দেখ! 
হয়েছিল । বিজিত তর্ক করতে চেয়েছিল। শংকর তর্ক করে নি, 
(হসে বলেছিল, “বিজ, পার্টি হয় তো৷ আমার কোনো কালেই কর] হৰে 
না। প্রিয় ভয়ে পালিয়েছে । আমার পালাবারও দরকার নেই। 
তবে আমার বিশ্বাসকে কেউ টলাতে পারবে না । সংবিধান নিবাচন, 
এ সবই এ দোশে মিথা, চরিত্রহীনদের দল বাভাষ । বিগ্ভাসাগর 
বলেন, এ দেশের সাত প্রন্ত মাটি উৎখাত করে ফেলে দিলে, প্রকৃত 
নূপটা দেখা যাবে । কথাটা সত্যি । সাত প্রস্থ'মাটি উপড়ে ফেল। 
মানে, সশস্ত্র বিপ্লব । কবে হবে জানি না, কিন্তু হবে । কোটি কোটি 
মানুষ বু বছরের সব অন্তায়কে উ পড়ে ফেলে দেবে । নেতৃত্ব দেবে 
গরাই, আমর! না। মাঝখানে আর যা সব ঘটবে, তা হলো পাপের 
ভরাডরুবিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে আনা । দেখতেই পাচ্ছি।, 

বিজিত বিদ্রপ করে হেসে বলেছিল, 'সত্য যুগ আসবে, না? 
জ্যোডিষী করছিস নাকি আজকাল ?, 

শংকুর হেসে বলেছিল, “বিশ্বাসের কথা বললাম । তুই যা খুশি 
বলতে পারিস ।, “কিছুই বলবো না, তুই অবসেশনে ভূগছিস, এটাই 
দেখছি, 

তা হলে এই অবসেশন নিয়েই মরবো । * 

ছ' মাসের মধ্যে পুলিশের কাছ্ছ থেকে কোনো। অভিযোগ আসে 
নি। অতএব শংকরের স্থায়ী চাকরিতে কোনো ছেদ পড়ে নি। জেলে 
থাকাকালীন বেতন পায় নি, বিন! বেতনে ছুটি রেকর্ড করা হয়েছিল । 
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কর সেই সময়েই বি. টি. পাশ করেছিল । মহিমদ| আর বউদি 
এতো খুশি হয়েছিল, যেন কৃতিত্বটা তাদেরই, একদিক থেকে তাই । 
বউদি প্রীতিলতার সহায়তা না পেলে, পড়ে পাশ করা সম্ভব ছিল 
না। ইন্কালেও শংকরের খাতির বেড়েছিল। ইস্কুল কমিটি বদলে ছিল, 
এবং কমিটি শংকরের এপর প্রসন্ন ছিল । ইস্কুল কমিটি মানেই, বিশেষ 
রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিত্ব । দলীয় ক্ষমতার সঙ্গে সব কিছুই 
বদলায় । কমিটির প্রসন্নতার হাত এতোদুর অগ্রসর হয়েছিল, 
কয়েকজনকে ডিঙিয়ে শংকরকে হেডমাস্টীর করার প্রস্তাব উঠেছিল । 
প্রতিদানে শংকরকেও কমিটি তাদের নিজেদের দলে টানতে 


চেয়েছিল । 


সময়টা ভালো ছিল ন।। গাঁচান্তরের এমারজেন্সির সময় । ইঙ্কুলে 
রাজনীতির চক্র গডে উঠেছিল | ক্ষমতাশালী দল কোনো নীতি নিষম 
মানতে রাজি ছিল ন।। যোগ্য শিক্ষকদের অসম্মান করা হচ্ছিল । 
অধোগাদের আক্ষালন বেড়ে উঠেছিল । নোংর! রেষারেষি আৰু 
প্রতিযোগিতায় ইস্কুলের আবহা ওয়া বিষিয়ে উঠেছিল । রাজনৈতিক 
দলের বেপরোয়া বহিরাগতওরা ইস্কলের ব্যাপারে মাথা গলাচ্ছিল। 
যারা! ভালো করে বাংল! বলতে শেখে নি, ইস্কালে ঢুকে তারা মাতববরি 
করছিল । শংকরের অবস্থা হয়েছিল সব থেকে অন্বস্তিকর, কারণ সেই 
সব মাঁতববরেরা' €কে তাদের নিজেদের লোক বলে চালাতে, 
চাইছিল । 

শংকর প্রধান শিক্ষক হতে অস্বীকার করেছিল । শিক্ষক প্রতিনিধি 
হিসাবে কমিটি মেম্বার হতেও আপত্তি জানিয়েছিল । ওকে নিয়ে 
জ্রকুটি সন্দেহ আর বিস্ময়ে দেখা দিয়েছিল । স্থযোগ স্থবিধা চায় না, 
নিজের অবস্থা গুছিয়ে নিতে চায় না, ক্ষমতা প্রতিপত্তি চায় না। 
এমন লোক তো স্ববিধার নয় । এ লোক তে বিপজ্জনক ! মহিমদ। 
বউদ্িও শংকরকে সমর্থন করতে পারেন নি। তারা ওকে বোঝাতেও 
চেয়েছিলেন । শুধু তো শংকরের ভালো না, তাদেরও যে মঙ্গল হবে, 


উপকার হবে । 
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শংকর বিষপ্ল হেসেছিল । মহিমদা বউদির মঙ্গল করার জন্য, 
অমঙ্গলের সঙ্গে হাত মেলানে। ওর পক্ষে সম্ভব ছিল না। অথচ সে- 
কা তাদের মুখ ফুটে বলার মতো স্পষ্টবাদীতা ওর ছিল না । জীবনকে 
'দখার একট। নীতি ও নিয়ম ও মেনে নিয়েছিল । «ও শান্তিপ্রিয় বটে, 
তা 'মাপোষের দ্বারা সম্ভব ছিল নাঁ। সোচ্চার প্রতিবাদে ইস্কুলের 
পরিস্থিতিকে বদলাতে না পারার জন্য ওকে পলাতক বলা যেতে 
পারে। কিন্তু ও জানতো পরিস্থিতি বদলানে। যাবে না, অশুভ 
পরিবেশকে ডেকে আনা হবে । প্রতিবাদের এক মাত্র পথ ছিল, সেই 
ইঙ্গল থেকে চলে যাওয়া । 

শংকর "ভাই করেছিল । খবরের কাগজে, শালচিতি নামে এক 
প্রাচীন গ্রামের উচ্চমাধামিক ইস্কুলের বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত 
করেছিল । ডাক পেতে দদরি হয়নি । ইংরেজি শিক্ষক হিসেবে চাকরিও 
পেয়েছিল | আগের ইঙ্গুলে ইস্তাফা দিয়ে ও চলে এসেছিল এই শাঁলছিতি 
গ্রামে । সেক্রেটারি ছেবাতাষ চট্টোপাধ্যায় ধনী বাতি, বয়স ঞ্রায় 
শাংকরের মাতাই । সামান্য ছু-চার বছরের বড হতে পারে । শংকরকে 
ভার খুব ভালো লেগে গিয়েছিল । সে-ই গ্রামে মধ্যে এক যুখুজ্জে 
ব্রা্ধাণের বাঁড়ির একটি দোতলা খান্ডের চাল মাটির ঘর ভাড়ার বন্দোবস্ত 
করে দিয়েছিল! নিজের দাদার ছেলেমেয়েদের পণ্ডানো এবং রাত্রে 
খাওয়া, মন্য এক কায়স্থ বাড়িতে সকালে ছেলেমেয়ের পড়ানোর 
পরিবর্তে ছুপুরে খাওয়া, সবই তার ব্যবস্থানুযায়ী হয়েছিল । 

শংকর বুঝেছিল, দেবতোষ কেবল গ্রাচীন জমিদার বাড়ির সম্ভ]ুন না, 
শাসকদলের একজন হোমরা1-চোমর নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। গ্রামে তার 
চ্যালাচামুগ্ডাদেরই প্রতিপত্তি । সান্ত্বন! ছিল এই, ইস্কুলের আবহাওয়' 
খারাপ ভিল না। শংকর ধার স্থলাভিষিক্ত হয়েছিল, তিনিও স্থানীয় 
লোক ছিলেন না। নিতান্ত বার্ধক্য বশত চাকরি ছেড়ে গিয়েছিলেন । 
ইস্তুলের সব শিক্ষকরা শংকরকে খুশি মনে নিয়েছিল, এমন না। ভবে 
অনেকেই নিয়েছিল । তার মধ্যে রাখালবাবু একজন, যিনি এখন এম. 
এল. এ. । তিনি একজন বিশেষ দলের নেত। বটে, কিন্তু এমন 
সাদাসিধে সবজনমান্য লোক, একট! বিরল ঘটন1। দেবতোষের মতো 
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বিরুদ্ধ দলের লোকও ্ঠার প্রতি শ্রদ্ধা পোবণ করে । ক্ষমতায় খন 
ছিল তখনও করত, এখনও করে । 

যাই হোক, ছিয়াত্তরের পর এই উনআশির প্রথম মাসে, অনেক 
পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে । সেই পরিবর্তনের ঝাপটা শংকরের গায়েও 
লেগেছে । অনেক সময় মনে হয়েছে, হয়তো ওকে শালচিতি ছেডে 
চলে যেতে হবে। হয় নি। এখনও টিকে আছে। পরিস্থিতি 
সব দিক থেকে অনুকূল না হলেও, হয়তে" থাকতে পারবে, শংকরের 
আশা । 
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গ্রামের ভিতরে ঢোৰার প্রধান ছুটি সড়ক, বেশ চওড়া । ঘনবসন্তি 
গ্রামের ভিতর দিয়ে সড়ক ছুটি এক জায়গায় গিয়ে মিলেছে, উত্তরের 
প্রান্তে । উত্তরের প্রান্তে একটি আকার্বাকা ছোট নদী, নাম চিতি | 
চিতির ধারে ধারে এক সময়ে বড় বড় গাছের ঘন বন ছিল। আনতে 
আস্তে অনেক ফাক। হয়ে গিয়েছে । বন বিভাগ গাছ চোরদের কোনে! 
কালেই কোথাও সামলাতে পারে না । চিতির ধারেই ফারাকে ফারাকে 
তিনটি শ্মশান । সড়ক ছুটি মিলেছে চিতির ধারে, গ্রামের পূর্ব সীমান্তে । 
গরুর গাড়ি, জীপ অনায়াসেই সড়কেব ওপর দিয়ে চলে। অস্ত্রাণ 
পৌষ মাঘ ফান্কন চৈত্র, বর্ধার আগে পধন্ত, এমন কি লরিও চলে, এবং 
'ব্দী পেরিয়ে কাচা চওড়া সড়কের ওপর দিয়ে পুবে চলে যায় হুগি 
জেলার ভিতরে । 

জাতীয় সডক থেকে একটি বড় রাস্তা গ্রামে ঢুকেছে, চণ্ডাতলার 
মোড় : দিয়ে, যে চণ্তীতলার মোড়ে ছুলালের চায়ের দোকানে শংকর 
বিকালে চ। খাচ্ছিল । আর একটা বড় রাস্তা ঢুকেছে, চণ্তীতল। থেকে 
পশ্চিমে এগিয়ে ৷ শংকরের পক্ষে গ্রামে ঢোকার সেটাই আপাতত কাছের 
রাস্তা । গন্তবা পশ্চিমপাড়ায় যাবারও এটা সংক্ষিপ্ত রাস্তা । এই 
মোড়েও চায়ের দোকান, মুদিখানা ও একটি ছোট মিষ্টি আর তেলে- 
ভাজার দোকান আছে। প্রত্যেক দোকানেই হ্যারিকেন ভুলছে। চাদর 
মুড়ি দেওয়৷ ছায়! মৃতিরা সব গায়ে গায়ে বসে দোকানগুলোতে কথা- 
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বার্তা বলছে। গা্যাজাচ্ছে বললেই ঠিক হয়। শালচিতিতে আজ 
সন্ধ্যারাত্রে সকলের আলোচ্য বিষয় একটাই | বুধাইয়ের মৃত্যুর 
থেকেও, বদির বউয়ের টাক পাওয়া ৷ এ-সব খবর হাওয়ার আগে ওড়ে । 

শংকর অধ্ধকারে অনায়াসেই পশ্চিমপাড়ায় চাটুষোবাড়ির সামনে 
এসে দাড়ালো ৷ পুরনো প্রাচীন দোতলা! বাড়িটার চৌহন্দি অনেকখানি । 
অন্ধকারে থামওয়াল। বাড়িটার দরজা জ্ঞানাল! সবই প্রায় বন্ধ, একট: 
অস্পষ্ট অবয়ব নিয়ে দাড়িয়ে আছে । তার দক্ষিণে ছুটি মন্দিরের চূড়া, 
নিবিড় ঘন গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে, এবং তারা ভরা আকাশের 
গায়ে তা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। চাট্রযোদের সাতপুরুষ আগে প্রতিষ্ঠিত 
সবাণীদেবী ও মহাকালির মন্দির | গ্রামা দেবী ও সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির 
আরও পুবের ভিতরে | 

চাটুষ্যেদের প্রাচীন থামওয়ালা চক 'মলানে| বাড়ির পাশেই হাল 
আমলের নতুন দোতলা বাড়ি। তার অধিকাংশ দরজ। জানাল! বন্ধ 
থাকলেও, নিচের বাইরের ঘরের কাচের জানালায় আলো! দেখা যাচ্ছে । 
ঘি্যুৎ থাকলে লোহার শ্রিলের গেটের মাথায় আলে। থাকত । বাগান, 
গ্যারেজ, সামনের ছাদ আট! বারান্দা সবই দেখা যেত। এখনও যে 
একেবারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না, এমন না। শংকরের অন্ধকার সয়ে 
যাওয়া চোখে সবই অস্পষ্ট ভাসভে | পুরনো জমিদার বাড়ি বলতে 
যেটিকে বোঝায়, সেখানে এখন দেবতোষ চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেঠামশাই 
সপরিবারে থাকেন। পিতৃহীন দেবাতোষ আর তার দাদা মনতোবুষ্ 
সাবেক বাড়ির প্রায় গায়েই নতুন বাড়ি করেছে। 

জমিদারি অনেক কাল গত। কিন্তু জ্যাঠাম্নশাই হরতোৰ 
চাটুষ্যে পুরনো বাড়িতে এখনো সাবেক চাল চলন বজায় রাখার চেষ্ট 
করেন । যদিও তা সম্ভব না। দেবতোষের নতুন বাড়ির মতো, গাড়ি, 
টি-ভি,টেলিফোন ন1 ঢুকলেও, ছেলে মেয়ে বউ নাতি নাতনিদের চাল- 
চলন বদলে গিয়েছে । চাট্ুযোর1 এখন বলতে €গলে বড় জোতদার । 
একান্নবতাঁ পরিবারে ভাঙন ধরেছে অনেক কাল আগেই । এখন জমি 
ৰাচাতে সকলেই ভিন্ন । এমন কি দেবতোষ মনতোধ ছুই ভাইও ভিন, 
অন্যথায় মাথ। পিছু ষে জমি প্রাপ্য তা রাখ যায় না। অবিশ্ঠি এ ছু" 
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ভাইয়ের আলাদা সংসারের নল্চে আড়ালে যে একান্নবর্তাঁ পরিবার 
বিরাজ করছে, তা বাইরে থেকে প্রমাণ কর! কঠিন। তা ছাড়া আছে 
সধাণী ও মহাকালির দেবোন্তর ভূমি ও সম্পন্তি। মন্রিরের বিগ্রহের। 
"সানাবাপোর অলংকারে সাজতে পারে । সম্পত্তি ভোগ করতে পারে 
না। এ সতাটা সবাই জানে । কিন্ত ধর্মের দাবীটা মেনে নিতে 
হয়েছে সব দলের শালকদেরই । তবে সাম্প্রতিক ভুমি রাজন্বের 
নিয়মান্ুঘায়ী, চাটুযোর! প্রাইভেট দেবোন্ুরের একত্রিশ বিঘার বেশির 
রাখে নি। রাখতো! গেলে এঠ্রেটের বিষয় এসে পড়ে, সিকিউরিটি 
জমা দিতে হয়, একজন মানেজারের তত্বাবধানে এন্েট চালাতে হয়, 
তাকে বেতনও দিতে হয়। অথচ ভ্মির পরিমাণ, একত্রিশ বিঘার 
বদলে মাত্র একান্ন বিঘ1 বরাদ্দ । বাড়তি কুড়ি বিঘার জন্য চাটুষোরা 
এ্রেট, সিকিউরিটি, একজন আইনজীবি ম্যানেজার, ইত্যাদির ঝামেল। 
পোয়াতে চায় নি। তার পরিবর্তে বেনামী জমি নিয়ে বিভিন্ন বাক্তি 
আর গোষ্ঠীর সঙ্গে চোরাই কারবারের লুকোচুরি খেলা, বিবাদ বচসা' 
সংঘধেই সবাই ষেন বেশ স্বাভাবিক; সোন। বূপো টাকা লুকিয়ে 
রাখা যায়, বেনামীতে জমি কেমন করে লুকিয়ে রাখা যায়, শংকর 
কোনো দিন ভেবে কুলকিনার! পায় নি। দেবতোষ হেসে বলেছে, 
“সের মধ্যে যদি ভূত থাকতে পারে, বেনামীতে জমি থাকতে পারবে 
নাকেন? ও সব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মাথা খারাপ করবেন না? 

শংকর মাথা ঘামায় নি, কেন না ওটা ওর কাছে অনাবশ্যক । ও 
শ্রিলের গেটের ছিটকিনি খুলতেই, মনে হল নিচের বাইরের ঘরের বন্ধ 
কাচের জানালায় কারোর হায়। দেখা গেল । ও গেটের ভিতরে ঢুকে, 
ছিটকিনি বন্ধ করতেই বাইরের ঘরের দরজ। খোলার শব্দ শোন। গেল । 
ফিরে তাকিয়ে দেখলো, ঘরের আলে! বাইরে এসে পড়েছে । ছু'ধারে 
বাগানের মাঝখানে কাকর বিছানো চওড়া রাস্তা দিয়ে কয়েক পা 
এগোতেই, ছুটি মৃত্তি ছুটে এলো । মনতোষের বছর দশেকের ছেলে 
আর আট বছরের মেয়ে। চাছ আর বেৰি। টাঁছরই উদ্দিগ্ন গল! 
প্রথম শোন গেল, 'মান্টীরকাকা, আপনাকে নাঁকি গাঁড়ি চাপ 
দিয়েছে ?' 
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বেবি ইতিমধ্যে শংকরের কাছে এসে ওর হাত চেপে ধরেছে, হ্যা, 
মাস্টীরকাকার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা !" 

শংকর দুজনেরই হাত ধরে বাইরের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললো, 
'আমীকে গাড়ি চাপ। দেয় নি, এমনি একট লেগেছে । গাড়ি চাপ। 
পন্ডেছে বাউরিপাড়ার বদি বাউরির ছেলে বুধাই 7, 

'সে খবর আমরা আগেই পেয়েছি ।* বাইরের ঘর থেকে, ডানদিকে 
(ভিতরে ঘরে যাবার দরজায় দাড়িয়ে মল্লিকা, দেবতোষের স্ত্রী, তার 
চাখে মুখে উদ্বেগ, গলার স্বরে উদ্বেগ 1 কিন্তু আপনার লাগাট। তো 
সামান্য মনে হচ্ছে না। ভেতরে আহুন ।? 

শংকর চোখ তুলে তাকালো। মল্লিকা দরজার পাশে সরে 
দাড়ালো । লাল পাড়ের চণগ্ডা ভাতের শাড়ি, মাথার মাঝখান পর্ষস্ত 
ঘোমটা টানা, আটপৌরে ধরনে পরাঁ। গায়ের জামাটা সবৃজ গরম 
কাপড়ের | পড়ার ঘরটা পাশের ডানদিকেই । বাইরের ঘরে হ্যাজাকের 
জালে। জলছে, মাঝখানে রাখা একট! উ*চু টেবিলের ওপরে । পাশের 
স্বরের হ্যারিকেনের আলে। সেই তুলনায় স্তিমিত । শংকর টা আর 
'ববিকে নিয়ে পাশের ঘরে গেল । মল্লিক! সরে গেল ঘরের এক 
প্রান্তে । শংকর বাগানের বন্ধ জানাল ঘেষে পড়ার টেবিলের দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে বললো, 'তা একটু লেগেছে । হাসপাতালের 
ভাক্তারবাবু আমাকে দেখেছেন । আনলে ছেলেটাকে নাঁচাবার জন্যই 
আমার একটু লেগেছে । কিন্ত ছেলেটাকে বাচানে গেল না ।, 

“সে খবর গোটা গায়ের লৌক জেনে গেছে মল্লিক বললো, 
'আপনার সঙ্গে সেজদার দেখা হয়নি? সেজদা হলেন দেবভোষেন 
দাদা মনতোব। পুঝনো বাড়ির জ্যাঠামশাইয়ের বয়োজ্যেষ্ঠ পুত্রদের 
হিসাবে, মনতোবষ চাটুষ্যে বাড়ির সেজদা । সাবেকি ভাস্ুরঠাকুর 
সঙ্জোধন, ঘোমটার আড়াল, ইত্যাদি বর্তমান চাটুঘ্যেবাড়িতে অচল । 
শংকর ভবাক হয়ে বলল, মনতোধবাৰু আবার ঈমমার খোঁজে গেছেন 
নাকি? কোথায় গেলেন ? 

ছু বলল, 'থানায় ।+ 

শংকর বিত্রত অন্বন্তিতি বললো, 'কী দরকার ছিল ? জামিনে 


কোন্‌ পথে গেছেন, দেখ! হলে ভালোই হতো | কারোকে পাঠিয়ে 
এখনই ওঁকে ডেকে আনা উচিত। অকারণ আমার জন্য ও'র থানায় 
ছোটার কোনে দরকার ছিল ন1।” 

সেজবাৰুর জন্ত আপনি এন্ড ভাবছেন কেন? ভিতরের দালানে 
যাৰার দরজায় এসে দাড়ালো মনতোষের স্ত্রী আরছি, উনি আপনাকে 
থানার ন। দেখতে পেলে বান্ডি চলে আসবেন । আপনি বন্ুন। ৰরং 
ঈাছু বেবি এখন ভেতরে যাক ।, 

শংকরের ব্যাণ্ডেজের বাইরে ছু'চোখে অবাক জিজ্ঞাসা, বললো, 
এর] ভেতরে যাবে কেন? পড়তে বসবে না? 

শংকরের থেকে অধিকতর বিস্ময় মল্লিক আর আরতির চোখে । 
দুজনে পরস্পবের দিকে দেখলে! ৷ বিস্্য় টাছু আর বেবির চোখেও । 
টাছু বলে উঠলো, “মাস্টারকাক। আজও পভাবেন ? 

“কেন, আক্ত কী হয়েছে? শংকর হেসে বললো, কাল কি 
তোমাদের ইন্কুলে পড়া নেই £ 

মল্লিকা গম্ভীর স্বরে বললো, ঙ্কালের পড়। ওরা আজ নিজেরাই 
পড়ে নেবে, আপনাকে পড়াতে হবে না । আপনি বস্ত্বন ) 

'এমন তে নয় যে প্রা পোহালেই পরীক্ষা? আরতি বললে? 
এই শরীর নিয়ে পড়াতেই হবে, এমন কোন কথা নেই ।' 

শংকর খানিকট! অসহায় অস্বস্তিতে হেসে মল্লিকা আর আরতির 
দিকে দেখলো । এগিয়ে গিয়ে বসলো, চেয়ারে । চাছ আর বেবিকে 
বললো, তা হলে আজ ম' কাকিমার কথাই থাক। পড়ার বইপত্র 
নিয়ে তোমরা ভেতরে যাও ।, 

বেবি তখনও শংকরের হাত ধরে ছিল। টাহ্রও এখনই এ ঘর 
€ড়ে যাবার ইচ্ছ। ছিল ন1। কিন্তু মা কাকিম। এবং স্বয়ং মাস্্রীরকাকার 
কথায় ওদের বই খাতা নিয়ে চলে ষেতেই হল । শংকরের কাছে এই 
মুহূর্তের পরিবেশ অন্বস্তিকর । ও বুঝতে পারছে, টাছু বেবিকে সরিয়ে 
দেওয়াটা ছুই জা-য়ের ইচ্ছাকৃত ব্যাপার । 

মল্লিকার মতো আরতিরও নীল পাড় ভাতের শাড়ি পর1। শাড়ির 
ওপরে জড়ানো! একটি লাল রঙের মোটা স্থতোর চাদর, যার এক অংশ 


এও 


মাথায় ঘোমটার মতো! তোল । নিতান্তই ঘরে ব্যবহারেরর জন্তা, এবং 
বুকের ছু'পাশে ছড়ানো । মল্লিকার বয়স যদি তিরিশ হয়, আরতির 
পঁয়ত্রিশ | মল্লিক উজ্জ্বল শ্যাম, টান! চোখ, টিকলে। নাক, মেদহীন 
দীর্ঘ শরীরে ওদ্ধত্য নেই । নম্র লাবণ্যের একটি ন্লিগ্ধ ঢল যেন সবাঙ্গে 
উপছানে! | সে নিঃসন্তান । সেই তুলনায় তিন সন্তানের জননী, আরতি 
দীর্ঘাঙ্গীনা, অথচ ছিপছিপে । রঙ ফরসা, স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে এমন একট! 
অনমনীয়তা, বয়স তাকে কোথাও যেন স্পর্শ করতে পারে নি। 
শ্লিগ্কতার থেকে ব্রপের ঝলকটাই বেশি । তার আয়ত কালো চোখ, 
ঠোট, নাক, সবই যেন তীক্ষ, কাট। কাটা । মল্লিকাকে দেখলে মনে 
হয়, কোথায় একটা বিষাদের ছায়া ওকে ঘিরে আছে। আরতির আরক্ত 
ঠোঁটে, কালো চোখের তারায় ক্ষুরিত হাসি যেন কদ্ধ হয়ে আছে। 
অবকাশ পেলেই ঝিলিক হানবে । বূপের আচ ঝাঝ ঝলক, সব 
কিছুতেই যৌবনের ঝংকার। কিন্ত রূপ নিয়ে তার অহংকার বা 
বাচালতা নেই । সে বুদ্ধিমতী, গ্রামীণ সহজ সাবলীলত তার কথাফ্ক 
ও আচরণে । সেই হিসাবে, মল্লিকার কথাবার্তা আচরণে কিছুটা 
গান্ভীয, শহুরে শিক্ষার ছাপ স্পষ্ট । 

'শংকরদা, যে লোকটি গাড়ি চাপা দিয়েছে, সে নাকি আপনার 
কলকাতার বন্ধুর ভাই? মল্লিকা জিজ্ঞেস করলো । 

শংকর মুখ ফিরিয়ে মল্লিকার দিকে তাকালো, তারপরে আরতির 
দিকে । বললো, হ্যা, এক রকম তাই বলা যায় ।, 

আমি কি আপনার সে বন্ধুকে চিনি? মল্লিকা জিজ্ঞেস 
করলে 

শংকর বললো, 'জানি নে। তুমি কি কখনো প্রিয়ব্রতকে আমাদের 
আলিপুরের বাড়িতে দেখেছো ?, 

মল্লিকার ভাসা চোখে অন্যমনস্কতা । একৰার আরতির দিকে 
তাকালো, তারপরে মাথ! নেড়ে বললো, 'মনে করতে পারছি নে ।, 

শংকর বললো, তুমি বোধ হয় প্রিয়ব্রতকে চেনে না।: 

আপনি বন্ধুর ভাইকে বাঁচাবার জন্য, টাকা দিয়ে সব মিটমাট 
করিয়েছেন? মল্লিকার মুখ গম্ভীর | 


শংকর অবাক চোখে তাকালো, তারপরে হেসে বললো, টাকা 
'দয়ে মিটমাটের কথ! আমি কিছুই জানি নে। গ্রামের মাতববররাই 
ধানায় বসে সে ব্যবস্থা করেছে + ও আরতির দিকে তাকিয়ে বললো, 
বউ্দি, আপনি আমাকে একটু চা! দিন ।? 

আরতি তাড়াতাড়ি বাঁড়ির ভিতরে পা বাড়িয়ে বললো, “এখুনি 
(নয়ে আসছি ।, 

শংকর একবার মল্লিকার দিকে দেখল । মল্লিকা ওর দিকেই 
'গাকিয়েছিল বললো, “হরি তা হলে মিথ্যা সংবাদ নিয়ে এসেছে ।” 

হরি এ বাড়ির ভৃত্যদের প্রধান । শংকর বললো, হরিকে কেউ 
মিধ্যে বলেছে।” 

এই সময়ে বাইরের ঘরের দরজায় কড়া বেজে উঠলো । 
মল্লিক তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। এই মল্লিকা শংকরের ছোট 
বোন প্রতিমার বন্ধু ছিল, একসঙ্গে পড়তো, এক সময়ে আলি- 
পুরের বাড়ি যাতায়াত করতো । শংকরের সঙ্গে পরিচয় ছিল 
সামান্য । বৈশিষ্ট্য কিছু ছিল না, ছোট বোনের আর দশটা বন্ধুর 
মতোই, মল্লিকার দিকে বিশেষ চোখে কখনো তাকাবার দরকার হয় 
ন। দেবতোষের সঙ্গে এ বাড়িতে এসে, প্রথম জানতে পেয়েছিল, 
সেই সামান্য পরিচিতা, ছোট বোনের বন্ধু মল্লিক চাটুষ্যে বাড়ির ন' 
বউ। শংকরকে শংকরদা বলে ডাকবার নির্দেশ বা অনুমতি মল্লিকাকে 
দিয়েছে তার স্বামী স্বয়ং দেবতোষ । 


মনতোব হন্তদস্ত হয়ে বাইরের ঘর থেকে কথা বলতে বলতেই 
ভিতরের ঘরে এসে ঢুকলেন । ও'র বাইরের চেহারাটি খুবই সাধাসিধে | 
প্রীয় পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স হিসাবে, অনেকটাই প্রৌঢ় মনে হয় । 
ছোট করে ছাট মাথার চুলে বেশ পাক ধরেছে । গোঁফ জোড়াতেও। 
দীর্ঘ মেদহীন শরীর, খডগা নাসা বলতে যা বোঝায়, তাই । মোটা 
ভূরর নিচে, চোখের কোলে ও কোণে ভাজ ন। পড়ালে দেখা যেতো, 
ও'র চোখ ছুটি বড়ই। রঙও ফরসাই বলা যায়, গ্রামের রৌদ্র জলে 
কিছুটা তামাটে । ধুতি পাঞ্জাবী গায়ের পশমী আলোয়ান আর পায়ের 


৯৮৪ 


পাম শু জাতীয় পাছুকায় সম্পন্নতার ছাপ স্পষ্ট, কিন্ত পোশাকে 
ওজ্জরল্যের অভাব, এবং একটা গ্রামীণ ছাপ স্পষ্ট । এমনিতে ওর 
চোখের দিকে তাকালে মনে হয়, একজন গ্রামা চাষীর সরলতা 
আসলে দৃষ্টি তীক্ষ, সবদাই অনুসন্ধিংস্, সময়ে অতি শাণিত । আসলে 
মানুষটি ধূর্ত ও চালাক, দুরদৃষ্টিসম্পন্ন, এ সবই তাঁর বাইরের জীবন 
যাপনের, প্রকাশ্য অপ্রকাশ্ঠ বিষয় সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের, গ্রামীণ 
জীবনের বৈশিষ্টা । সংসারে, পিতা, স্বামী, ভাসুর, দাদা হিসাবে তার 
ভূমিকা অত্যন্ত সন্ধদয়, সেহপ্রবণ, কর্তব্যপরায়ণ । 

মনতোষের ব্যস্ত গল। বাইরের ঘর থেকেই এগিয়ে এলো, বলে 
আইবে ? কী কর্যে এলো ৮ বলতে বলতে পাশের ঘরে দুকে বললেন, 
“কুন্‌ রাস্তা দিয়ে এলো মাস্টার? থানার রাস্তা ত একটাই ।, 

মনতোব আঞ্চলিক গ্রামীণ ভাষা থেকে মুক্ত হতে চেষ্টা করলেও, 
পুরোপুরি পেরে ওঠেন না। শংকর পশ্চিমের যে-মোড় দিয়ে ঢুকেছে, 
সেই মোডের নাম সবানীতলাৰ মৌড। গ্রামের লোকের বলে, 
দেবীর মোড় । শংকর উঠে দাড়িয়ে বললো, 'আমি দেবীর মোড় দিয়ে 
এসেছি । আপনি কোথা দিয়ে গেলেন, আর গেলেনই বা কেন? 

মনতোষ ভ্রকুটি অবাক চোখে, পিছন ফিরে মল্লিকার দিকে 
তাকালেন, “শুনেছ ন'বউমা, তোমার শংকরদার কথ। শুনছ কি বটে, 
অ'য? গটা শালচিতি তোলাপাড়া হয়ে গেল, শংকর মান্টীর আর 
বদি বাউরির ব্যাট! গাড়ি চাপ। পড়ে হাসপাতালে, তারপরে মাথায় 
মুখে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে মাস্টার থানায় ॥ ই খবর শুন্যে আমি ঘরকে বস্তে 
থাকতে পারি? তিনি আবার তাকালেন শংকরের দিকে । 

মল্লিক শংকরের দিকে তাকিয়ে হেসে মুখে আচল চাপা দিল । 
শংকর বললো, আপনি বস্ত্রন মনতোষবাবু ? 

তুমি বস)” বলে মনতোষই শংকরের মুখোমুখি একট। চেয়ারে 
বসলেন, “বিত্তান্ত যা শোনবার, আমি সবই শুন্যে'আইচি। ও, আমি 
দেবীর মোড় দিয়ে যাই নাই, গেছি চণ্ডীতলার মোড় দিয়ে । ছুলালের 
মুখে শুনলাম, গাড়ি চালাচ্ছিল যে ছোড়া, উয়ার সঙ্গে তোমার. 
মারপিট হুইচে । উতেই তুমি জখম হয়েছে । তার আগেই বদির ব্যাটাটা 
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গাড়ির তলায় চিড়ে চ্যাপটণ1 ?, 

ংকর স্বভাবসিদ্ধ হেসে বললো, “তা একরকম ঠিকই শুনেছেন । 
আর এ দুলালের সঙ্গে কথা বলতেই আপনার সময় লেগেছিল, সেই- 
জন্তই পথে আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি ।' 

তাকী করব? মনতোধষ ছু* হাত তুলে বললেন, 'ছুলাল ব্যাট। 
যেভাবে সেজবাবু সেজবাৰু বলে চেঁচাতে লাগলে, উয়ার কথ! ন' শুন্যে 
যেতে পারছিলাম নাই ।, 

মল্লিক! বললো, তার আগে হরি সব খবরই নিয়ে এসেছে । যে- 
লোক গাড়ি চাপ। দিয়েছে, সে নাকি শংকরদাঁর বন্ধর ভাই ।: 

“অই, সে-কথা তুমি আমাকে কী বলবে গ ন? বউমা? মনতোষ 
একবার ভিতর দরজার কাছে মল্লিকাকে দেখে নিলেন। “তোমার 
শংকরদার বন্ধর ভাই, ভাইযেন বউ, সববাইকে দেখো এলাম । আর এ 
উয়াদের-_পার্টির বাস্থৃঘুঘুগুলানকেও দেখো এলাম । থানার বড়- 
বাবুর সঙ্গে সববাই আসর কাপ বসেছে । উদ্িকে বদির মড়। বাটাট*কে 
শানে নিয়ে যাবার তোড়জোড চলছে । তবে একটা কাজ তুমি ভাল 
কর নাই শংকর ।” 

সনতোষ শংকরকে কখন। মাস্টার বলে ডাকেন, কখনো শংকর । 
শংকর এবার চেয়ারে বসে জিজ্ছেস করলো, “আমি আবার কী মন্দ কাজ 
করলাম ? 

মনতোষ কিছু বলবার আগেই আরতি ধোয়া ওঠ! গরম চায়ের কাপ 
নিয়ে ঢুকলো । এগিয়ে এসে শংকরের সামনে টেবিলের ওপরে 
রাখলো । মনতোষ আরতি, চায়ের কাপ, তারপর শংকরের দিকে 
তাকিয়ে, আবার আরতির দিকে ফিবে বললেন, গরম চা তো দিলে, 
কিন্ত লোকটার গাঁয়ে একটা জাম! ছাড়া আর ত কিছু নাই। আমার 
বা দেবুর একট! শাল চাদর যাঁ-হক এন্যে দাও ক্যানে সেজ বউ । 

শংকর বললো, “না না, আমার তেমন শীত করছে না।? 

“আমি নিয়ে আসছি ।+ মল্লিক! দ্রুত পায়ে বাঁড়ির ভিতরে চলে গেল। 

ইতিমধ্যে বাবার গলার শব্দ পেয়ে, চাহ আর বেবিও এসে দরজায় 
উ“কি দিচ্ছিল । 
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ংকর জিজ্ঞেস করলো, “আমি কি মন্দ কাজ করেছি, বললে 
না? 

“অই, ই, আমি শুনলাম, তোমার বন্ধুর ভাঁই বলে, তুমি নাকি টাকা 
পয়স। দিয়ে সব মিটমাট করাই দিয়েছ? মনতোষ সন্দিগ্ধ চোখে 
তাকালেন, “বড়বাবুকে ঘুষঘাষ খাইয়ে, বেশ মোট? টাকার লেনদেন করে 
বদির বিধবাকে ছু'হাজার টাকা দিয়ে, কী সব মুচলেকার টিপ মার। 
করাইছ ?, 

ংকর হেসে চায়ের কাপ তুলে চুমুক দিল, 'হরি এসে বাড়িতে 
আগেই এ রকম কথ! বলেছে, আমি সেজ বউদি অরে মল্লিকার সুখে 
গনেছি।' 

“ত] হলেই ৰুঝ ক্যানে, গট। গায়ে কথাটি কেমন রাষ্ট্র হয়েছে ? 
মনতোবের চোখে মুখে অসন্তোষের ছায়া, “তুমি ক্যানে ই সবের মধ্যে 
জড়াতে গেলে? 

শংকর হোসে বললো, “এইটুকু সময়ের মধ্যে কথাটা কে বা কারা 
রটালো, আমি অবিশ্তি জানি না। তৰে আপনাকে এটুকু বলছে 
পারি, আমার বন্ধুর ভাইয়ের সঙ্গে থানায় বসে টাকা পয়স] দিয়ে যখন 
লব মিটমাটের ব্যবস্থা হচ্ছিল, আমি তখন হাসপাতালে ছিলাম ।” 

“আ'যা, অই, কী বলছে হে মাস্টার? মনতোষের চোখের চারপাশ 
কুছকে উঠলো', দৃষ্টি তীক্ষ হলো । 

শংকর বললো, হ্যা । হাসপাতালের ভাক্তার তখন আমার কপালে 
সেলাই করে ওষুধ ইনজেকশন দিচ্ছিল । ছুজনে একসঙ্গে থানায় 
গিয়ে শুনলাম, বদির বউকে ছু" হাজার টাক! দেবার কথা হয়েছে। 
দুঘাঁষের কথা অবিশ্তি কিছু শুনিনি। সে-ব্যবস্থার কথা শুনে ডাক্তার 
তো ক্ষেপেই লাল। থানার ও. সি-র সঙ্গে কিছু কথা কাটাকাটিও 
হলো । নিজের রিপোর্ট দিয়ে, সদরেও রিপোর্ট পাঠাবে বলে, গটগট 
করে বেরিয়ে চলে গেল ।? | 

“ছু" ই, ইবারে বুঝেছি” মনতৌধষ শক্ত মুখে মাথ। ঝাকালেন, 
“অর্থাৎ কি না, তুমি আর ডাক্তীর আসার আগেই এ বাস্ত 
খুঘুগলান-স"মই যাদের দেখলাম, থানায় বস্তে রইচে, গুইরাম, 
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কার্তিক, শরৎ বেরা, তার উপরে আর শিবে চকোন্তিও, পার্টির 
নিভারবাৰু-_1, 

মনতোষের কথা শেব হবার আগেই শংকর হেসে উঠলে 
মনতোধষ শক্ত মুখে ভূক কুঁচকে তাকালেন, 'হাসছ ক্যানে 1? ইয়াতে 
হাসির কথা কী আছে? 

'আপনার বাকস্তঘৃঘু শুনে হাসি পেলো । শংকর আরতির দিকে 
তাকালো । 

আরতিও তার কালো চোখের তারায ও নাকছাবির হীরেতে 
ঝিলিক দিয়ে হাসছিল । মনতোষ চড়া স্বরে ঝৌজে উঠলেন, “কানে 
বলব নাই বল। উয়াদের কি আমি চিনি না? উপোষি ছারপোকার 
এখন নিজেদের সরকার করেছে, আর ছু'হাতে লুট্যেগুট্যে খাইচে 
তোমাকে আমি বাজি রেখো বলতে পারি, তোমার বন্ধুর ভাইয়ের 
কাছ থেক্যে, থানার বডবাবুটি আর গুইরামের দলও টাকা খেয়েছে ।” 

“সে তো। আপনার-_।' শংকর কথ শেষ ন। করে চায়ের কাপে 
চুমুক দিল, আর ওর স্বভাবসিদ্ধ হাসি মুখে, কিঞ্চিত সংকোচের সঙ্গে 
বললো, “যাদের দল যখন সরকার গডে, ক্ষমতায় থাকে, তারাই ও-সব 
করে থাকে । ওটা তো নতুন কিছু না। অবিশ্ঠি আমি জানিনে 
গুইরাম, শিবু চক্রবতীরাও টাকা খেয়েছে কী না। তবে দারোগার 
কথ। বলতে পারিনে । সেটা আপনিও ভালে! জানেন, যখন যার, 
সরকার চালায়, পুলিশ তখন তার মন যুগিযে চলে ।' 
* . শংকরের কথার মাঝখানেই, মনতোব ঘাড় ঝাকিয়ে হাত তুলে 
কিছু বলতে চাইছিলেন । কিন্তু বলতে পারছিলেন না । তিনি বিব্রত 
রুষ্ট মুখে একবার আরতির দিকে দেখলেন । শংকরের কথার 
মাঝখাঁনেই মল্লিক! একটি পশমী শাল এনে ওর কাঁধের ওপর ছড়িয়ে 
দিল। মনতোষ ৰললেন, “অই--অই মাস্টার তোমার সেই এক কথা । 
যে ধায় লঙ্কা সেই হয়*রাবণ। কথাটা আমি মানি হে, ত তুমি 
আমাদের দেবুকে কখনো অমন কাজ করতে দেখেছ ? বল, তুমিই 
বল, দেবুকে ত তুমি ভাল চিন, উ কখনো গায়ের লোককে ঠকাইচে ?' 

শংকরের কথার মধো কখনো কেউ জেদ বা বাঁজ দেখেনি । 
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রাজনৈতিক বিষয়ে বা গ্রামের কোনে ঘটনায়, ও কখনে! বক্তৃতা 
করেনি । ওর বিশ্বাসের কথা ও হেসেই বলে । দেবতোষ যখন এম. 
এল. এ. ছিল, ইস্কুলের সেক্রেটারি ছিল, সে-ই তখন শংকরকে চাকরি 
দিয়েছিল । একজন চালচুলোহীন যুবককে গ্রামে বাস করার মতো 
সব রকম স্থযোগ স্থবিধা করে দিয়েছিল। তার পিছনে মল্লিকার 
হাতও ছিল অনেকখানি । শংকর চাকরি নিয়ে এখানে আসার পরেই, 
মল্লিকা ওকে চিনতে পেরেছিল । কিন্তু শংকর কখনোই দেবতোষের 
দলীয় রাজনীতিকে, আদর্শকে, কাধকলাপকে সমর্থন করেনি । 
মুখোমুখি প্রতিবাদও করেনি । ভিতরে ভিতরে আপোষহীন মনোভাৰ 
পোষণ করেছে । কখনো-লখনো। কোন কারণে দেবতোষের কাজে কর্কে 
ওর মতামত চাইলে, ও হেসে অনায়াসেই বলেছে, “গরীব জনসাধারণের 
উপকার তো সবাই করতে চায় । স্বাধীনতা পাওয়ার পর থেকে নানা' 
দলের রেষারেধষি কমপিটিশানও কম দেখলাম না। কিছু মনে করবেন, 
ন1 দেবতোষবাবু, প্রাণ যায় উলুখাগড়াদেরই । আপনাদের রাজনীতিতে 
আমি নেই। আমার ভূল হলে, ক্ষমা করবেন । আপনারা বাঁ 
আপনাদের যারা বিরোধী, তাদের কারোর মধোই আমি বিশেষ তফাৎ 
কিছু দেখতে পাইনে । »হরেই বলুন আর গ্রামেই বলুন, নেতা আর 
দলগুলোর চ্যালাচামুণ্ডাদের শ্রেণী আর চরিত্র একই রকম। সকলেই 
গণতন্ত্রের কথা বলে, সকলেই সমাজতম্্বের কথা বলে, কিন্তু গরীবর! 
আরও গরীব হচ্ছে, বড়লোকের! আরও বড়লোক হচ্ছে । আমি দেখি, 
লক্ষ ক্ষ গরীব দাজবীতি বেঝে তাঁরা বড় অসহায় । আঁপলি- 
ধরে নিতে পারেন, আমিও সেই রকম একজন অসহায় ।' 

দেবতোষ হেসে বলেছে, আপনি এভাবে কথা বললে তো ভাই 
আপনার সঙ্গে কোন কথাই চলে না। সত্যিকি আপনার কোন 
রাজনৈতিক মতবাদ নেই? আমি অবিশ্ঠি আমার স্ত্রীর কাছে শুনেছি, 
এককালে আপনাদের অবস্থা খুব ভালে! ছিল, আপুনি ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র 
ছিলেন, কিন্ত ও নাকি আপনাকে কখনে। রাজনীতি করতে দেখে নি। 
তবু একটা মতবাদের প্রতি সমর্থন সকলেরই থাকে । আপনার কি 
৫ দরকৃম্খকিছু্দে্ামারকৃরযাইরাজনীতিকে বাদ দিয়ে এ ফুগ্পে কেউ 


দিগম্তভ--৬ “ডি 


শংকর হেসে বলেছে, আপনাদের গ্রামের গরীবদের মধ্যে কি 
বিশেষ কোন রাঁজনৈতিক মতবাদ আছে? না কি, তারা দলের 


ব্যাপার-স্যাপার কিছু বোঝে? দু'মুঠো খাবার আর নিশ্চি্ত 


জীবনের জন্য তারা আপনাদের পেছনে পেছনে ঘোরে, আপনার! যা 
আশা দেন, বাশা দেন, তাঁরা বিশ্বাস করে, ফল যে কি, তা আপনি আমি, আমরা 
সবাই দেখছি। তবে, ৩ তবে, তবু যদি আপনি আমার মতামতের কথ! 
জিজ্েন করেন, তাহলে বলতে পারি, যাদের উপকারের জন্য শহরের 
আর গ্রামের আপনার মত লোকের] লড়াই করছেন, এট। শেষ কথ। 
না । গরীবরা নিজেরাই একদিন হয়তো লড়বে, নেতাও হয়তো 
তাঁদের মধ্য থেকেই জনম্মাবে। সেইদ্দিন সবকিছুর চেহারা বদলে 
যাবে)? 

শংকরের মুখে কথাগুলে। শুনে, দেবতোষের ফরসা মুখ লাল হয়ে 
উঠেছিল। সে কলকাতা বিশ্ববিচ্ালয়ের পা শিক্ষিত ছেলে। 
কলকাতায় তাদের বাড়ি আছে। সে কলকাতা আর শালচিতি 
ষাতায়াত করে। চাটুয্যে বংশে সে-ই একমাত্র রাজনীতি করে। 
কলকাতা "তার প্রধান বিচরণভূমি, শালচিতিতেও সে বিরোধী দলের 
কথা বাদ দিলে কম জনপ্রিয় না। কলকাতার কলেজে পড়ার সময় 
থেকেই সে গ্রামের রাজনীতিতে হাত পাকফিয়েছে। সেই সময়ে গ্রামে 
আরও একজন নেতা ছিলেন । গান্ধীবাদী নেতা, বয়স্ক, রাধানাথ 
বন! হ্বাধীনতার পরে, প্রথম সাধারণ নিবাচনে রাধানাথ শাল চিতির 
এম, এল. এ. নির্বাচিত হয়েছিলেন । দেবতোষ নিজেই বলেছে, 
কলকাতায় কলেজে পড়ার সময় সে বামপন্থী রাজনীতিতেই বিশ্বাসী 
ছিল । পরে তার সে-বিশ্বাস ভেঙ্গে যায়, সে হয়ে পড়েছিল রাধানাথের 
শিব । শংকর বুঝতে পারে, শালচিতির জমিদার চাটুষ্যে বংশের 
ছেলের পক্ষে সেটাই হয়তে। ছিল অনিবার্ধ । একে স্থবিধাবাদ বল 
ষাঘ় কি না, শংকর জানে না, ওর ধারণ অনুযায়ী মনে জিজ্ঞাসা 
জাগে, একে কি শ্রেণী চরিত্রের লক্ষণ বলে? 

যাই হোক, শংকরের হাসতে হাসতে বল! কথাগুলে! শুনে, 
দেবতোষ মনে মনে নিশ্চয়ই উত্তেজিত হয়েছিল, অবাক হয়েছিল । 





নক 


তার রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা কিছু কম ছিল না। বলেছিল, 'আপনি 
তো। সাংঘাতিক কথ বললেন। অথচ বলছেন, আপনার কোন 
রাজনৈতিক মতবাদ নেই? আপনার রাজনৈতিক মতবাদ তো স্পষ্ট । 
আপনি কি কখনো কমিউনিস্ট পার্ট করেছেন নাকি? তাহলে তে 
দেখছি, আমি খাল কেটে ঘরে কুমির ঢুকিয়েছি। কথাটা বলে 
দেবতোষ হেসে উঠেছিল । 

শংকর মাথা নেডে বলেছিল, “না, আমি কখনো কমিউনিষ্ট পার্টি 
করি নি। আপনাদের পার্টিও করি নি। কিন্তু জীবনের চারপাশেই তো 
রাজনীতি । মনে তার কোন রি-আযাকশন হবে না, তা কখনো সম্ভব 
নয়। ভারত স্বাধীন হবার পর থেকে, রাজনৈতিক দলগুলোর 
কাগুকারখানা দেখে, আমার এ রকম কথা মনে হয়েছে। মহাভারতে 
যুবংশের কথাই ধরুন। আমি বলছি না, যছুবংশ ছিল সবহার। 
একটা শ্রেণী | কিন্তু সম্রাট জরাসন্ধ থেকে আর তার অন্ুচর রাজন্যবুন্দ, 
কী ভাবে মথুরা থেকে যছুবংশকে তাডিয়েছিল। বা ধরুন যছুবংশ 
ভয়েই পালিয়েছিল, প্রাণের তাগিদে । তাদের রক্ষা করার জন্ত কিস্তু 
কেউ এগিয়ে আসে নি, তাদেরই একজন, কৃষ্ণ যছুবংশের উত্থান 
ঘটিয়েছিলেন। সেই হিসাবেই আমি বলছি, গরীবদের নেতা হয়তো 
গরীবদের মধ্য থেকেই একদিন জন্ম নেবে । তাদের উত্থান ঘটবে । 
তবে একটা কথা আমি বিশ্বাস করি, আমাদের এই সময়ে, সব দলের 
সব নেতাই যে গরীবদের নিয়ে কেবল নিজের আখের গুছিয়ে নিচ্ছেন, 
তা৷ পুরোপুরি বিশ্বাস করিনে। ভালো লোকও নিশ্চপ্ই আছেন । 
কিন্তু ভাবের ক্ষমতাই বা কতোটুকু ?' শংকর একটু থেমে বিব্রত হেসে 
বলেছিল, “অবিশ্টি এ সব কথা আপনাকে বলার কোন মানে হয় না, 
অনেকটা মায়ের কাছে মাসীর গল্পের মত শোনাচ্ছে ।? 

“না না, আপনি বলুন, আমি শুনছি । দেবতোষও সহজ 
হেসেই বলেছিল, “আমি ধরেই নিচ্ছি, এ সব আপনার অভিজ্ঞতার 
কথা ।' 

শংকর বলেছিল, “একজন অতি সাধারণ মাম্ুষের অভিজ্ঞতার 
কথা 1? 


পি 
০. 


“সেট! হয় তো। ঠিক নয়, দেবতোষ হেসে বলেছিল, “সাধারণ 
মান্্ষের অভিজ্ঞতা থেকে আপনার অভিজ্ঞতার ভাবনা চিন্তা! 
আলাদ। ৷ 

শংকর হেসেছিল, “আপনি যা ভাবেন। আমাদের সরকারি 
আমলা, পুলিশ, এদের চরিত্র আপনার অজানা! নয়। যাদের নিয়েই 
আপনার রাজত্ব চালাবার চেষ্ঠা করুন, এদের তো বাদ দিতে পারবেন 
না। এদের সংশোধন কর' কি সম্ভব ? আপনারা যে, যে-দলেরই নেতা 
হোন, আপনাদের পার্টিগুলো কি এমন সংহত, যে আপনাদের 
ক্যাডারদের দিয়ে আমল! পুলিশের জায়গা পুরণ করা যাছুব? কিছু 
মনে করবেন না, আমি নিজেই বুঝি, আমার ভাবনা চিন্তা খুব স্পঃ 
নয়, হয়তো বাস্তবও নয়। কিন্তু বর্তমান অবস্থা দেখে, আমি কোন 
আশাও দেখতে পাইনে ।” 

“এতটাই যখন ভাবতে পারেন তখন রাজনীতিতে নামতে চান ন। 
কেন? দেবতোষ জিজ্ঞেস করেছিল । 

শংকর বলেছিল, “ভাবা এক কথা, করা আর এক কথা । আমি 
অযোগ্য ॥ 

'আপনি আমূল সংস্কারের কথা ভাবেন ।” দেবতোষ বলেছিল, 
'য। বোধ হয় খুব সহজ নয়।' 

শংকর হেসে বলেছিল, “না, আমূল সংস্কার নয়, আমি আমূল 
পরিবর্তনের কল্পনা করি। সহজ তো দুরের কথা, কবে হবে 
জানিনে।* 

'তার মানে, বিপ্লব? দেবতোষ ঘাড় বাকিয়ে তীক্ষ চোখে 
তাকিয়েছিল। 

শংকর নিজের মতোই হেসে বলেছিল, 'কথাটা তো এখন মুখে 
মুখে ঘোরে । কেমন যেন হান্কর শোনায়। আজকাল তো এরও 
অনেক ব্যাখ্যা শুনি, আসল সংজ্ঞাটা কী, তাই বোঝা যায় না। 
দেশের কোটি কোটি গরীব মানুষ ক'জন বিপ্লব বোঝে, বলুন ? 
আমিও সেইরকম একজন অবুঝ ।' 

দেবতোষের সঙ্গে এ ধরনের কথাবার্ত। একদিনে হয়ুনি । নান! 


শি 


সময়ে নানা ভাবে হয়েছে। কিন্তু কোন তিক্ততার স্যপ্তি কখনে! 
হয়নি। একজন বিশেষ দলীয় নেতার কাছে, শংকরের কথ নিশ্চয়ই 
ভালে! লাগবার কথা না। তাও সেই দলীয় নেতার বিরুদ্ধ বিশ্বাস 
ধারণার কথা। সম্ভবত শংকরের কথাবার্তা আচার আচরণ, সর্বোপরি 
ওর রাজনীতি না করাই, কোন তিক্ততার স্য্টি করেনি । এবং 
দেবতোষের সঙ্গে রাজনীতি বিষয়ে কথাবার্তার সময়ে মনতোব, মল্লিক! 
ব! আরতিও অনেক সময় উপস্থিত থেকেছে । অতএব ও ষে 
দেবতোষের রাজনীতির আদৌ সমর্থক না, তা সকলেই জানে । এমন 
কি কথাবার্তায় শংকর, দেবতোষের প্রশ্নের জবাবে হাসতে হাসতেই 
বলেছে, “আপনাদের সম্বন্ধে আমাকে যদি কিছু জিজ্ঞেস করেন, তা৷ 
হলে বলতে হয়, গ্রামীণ জীবনে আপনারাই সব থেকে স্বিধাভোগী 
শ্রেণী অর্থাৎ আপনাদের মতো গ্রামীণ স্থবিধাভোগী শ্রেণী 
সকলেই এক ৷” 

দেবতোষ জিজ্ঞেস করেছে, “তা হলে আমাদের রাখালদা সম্পর্কে 
আপনি কী বলবেন? রাখালদাদের অবস্থা আমাদের থেকে খুব 
খারাপ নয় ।; 

রাখাল রায়, বর্তমানে যিনি এম. এল. এ., তার কথাই জিজ্ঞেস 
করেছে । শংকর বলেছে, শ্রেণীর দিক থেকে আপনার! ছুজনেই 
আমার কাছে সমান । আপনাদের দল আলাদ1। কিন্তু আজকাল 
তো সব দলের শ্লোগানই প্রায়, একরকম। তবে রাখালবাবুকে 
ব্যক্তিগত দিক থেকে আমি ভালে। মনে করি । ও'র সহনশীলতা, 
ভদ্রতা, দলের বিরুদ্ধ লোকের কথাও শোন! ব৷ যুক্তি দিয়ে বিবেচন! 
করা, এ সবই ও'র গুণ, সেইজগ্যই হয়তে। উনি দলের নেত৷ হয়েও, 
দলের অনেকের কাছে অপ্রিয় ।* 

মনতোষ ফোড়ন কেটেছেন, “ইয়ার মানে কি হে মাস্টার, নেতা 
হিসেবে আমার ভাইটি মন্দ লোক ?' 

শংকর জানে, মনতোষ হলেন জমিজমা সম্পত্তি বিষয়ে অত্যন্ত 
আসক্ত সতর্কাব্যক্তি। চাটুধ্যেদের কোথায় কতোখানি বেনামী জমি. 
আছে, কোথায় কী ভাবে তার ব্যবস্থা করা৷ আছে, সে সব দেবতোধের 
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থেকে তিনিই ভালে জানেন । দেবতোধও দাদার সেই চরিত্র জানে, 
এবং জেনে নিশ্চিন্ত আছে । সে হেসে বলেছে, আপনার ভাইকে 
মন্দ লোৌক বলিনি । তবে রাখালদার থেকে বয়সটা অন্ন তো৷। ওর 
ঝাঁজ অাচ একটু বেশি । তবে একজন সাক্ষাৎ ভদ্রলোক তো বটেই। 
দলের চ্যালাচামুগ্ডাদের আর একটু সামলে রাখত্তে পারলে, লোকে 
খুশি হয়), 

দেবতোষ হা হা করে হেসে উঠেছে, 'বেশ বলেছেন শংকরবাৰু। 
কিন্তু রাখালদা কি তার দলের ক্যাডারদের সামলে রাখতে পারছেন ? 

“সেটা তো খুবই ছুঃখের কথা । শংকর হেসে বলেছে, “তবে সেট 
আমাদের চোখে । দলের লোকের সঙ্গে গর কী রকম আগ্ডারস্ট্যাপ্ডিং 
আছে, তা আর আমরা জানছি কী করে? 

দেবতোষ হেসে বলেছে, “কথাটা বেশ ঘ্ুরিয় নিলেন শংকরবাবু, 
সোজান্ঁজি কোন মতামত দিলেন না। তবে রাখালদার বিষয়ে 
আপনাকে আমিই বলছি, আমার বিরোধী দলের হলেও, রাখালদার 
মতো! সং লোক পাওয়া কঠিন, আপনার কথাই ঠিক, বড় ভালে। 
মানুষ । তবে রাজনীতিতে ভালো মানুষের জায়গা আছে কি লা, 
আপনি আমার থেকে বেশি জানেন ।* 

শংকর ঠাট্টার সুরে হেসে বলেছে, “তা হলে আপনাকে ভালে। 
মানুষ বলবো না? 

, এ কথ শুনে সবাই হেসে উঠেছে। দেবতোষ বলেছে, “আপনার 
কথা শুনলে, আমাদের মধ্যে বনিবন। হওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু আপনার 
কথায় রাগ ঝাল খোঁচা নেই, বিষ নেই, ঝগড়া কর! যায় না। তবে 
আপনি মশাই সাংঘাতিক লোক যাই বলুন। ন' বউ আপনাকে 
মোটেই চেনে না।; 

ন+ বউ হলো দেবতোষের স্ত্রী মল্লিকা | মল্লিকার জবাব, শংকরদাকে 
আমি যতোটা দেখেছি, ও সব তোমাদের পঙ্লিটিক্স কোন দিন করতে 
দেখিনি । এ শংকরদাকেও আমি চিনিনে। শান্ত, ঠাণ্ডা, চুপচাপ, 
এমন তে। ছিলেন না । হাসিখুশি টগবগে ছেলে, খেলাধূলো, ডিবেট, 
কতে। কি নিয়ে থাকতেন। শুনতাম বিলেত যাবেন, বিরাট কিছু 
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করবেন। সব সময়ে ব্যস্ত। এমম কি শুনতাম ফিলোর হিরোও 
হবেন; 

শংকর হো! হো। করে হেসে উঠেছে, এবং হাসতে গিয়ে নিজের সেই 
অর্থহীন স্বপ্নের দিনগুলো বুকের মধ্যে ব্যঙ্গ বিদ্ধেপের খোচায় বিদ্ধ 
করেছে। দেবতোষ হেসে বলেছে, যাকে বলে একেবারে রোমান্টিক 
হিরো । তোমাদের দিকে ফিরে তাকাবার অবকাশ ছিল ন1।, 

মল্লিকার সহজ স্বীকারোক্তি, তা সত্যি । প্রতিমার সঙ্গে ওদের 
বাড়ি অনেকবার গেছি, শংকরদা! আমাদের পাত্তাই দিতেন ন1), 

শংকর বিব্রত লজ্জায় বলেছে, “না না, তা নয়। তখনকার আমি 
যে কেমন ছিলাম, নিজেই এখন আর তা বুঝতে পারিনে ॥, 

যাই হোক শংকরের মনোভাব, এ বাড়ির সকলেরই জানা । বিশেষ 
করে রাজনৈতিক দলগুলোর সম্পর্কে ওর ধারণ! দেবতোবের এবং এ 
বাড়ির বিষয়ে ওর দৃষ্টিভঙ্গি, কারোরই অজান৷ না । তথাপি কোন 
তিক্ততার স্যপ্টি হয়নি । বরং শংকর জানে, যে হেতু ক্ষমতাসীন 
দেবতোষের আমলে গর চাকর হয়েছিল, দেবতোষের .দাদার, 
ছেলেমেয়েদের ও পড়ায়, রাত্রে খায়, এবং দেবতোষেরই ব্যবস্থায় এ 
গ্রামে ওর জীবনঘাপন মোটামুটি একটা ধারায় চলেছে, দেবতোষের 
বিরোধী দলের কারোরই ত। পছন্দ না। তার থেকেও বেশি, সকলের 
এমন একট! ধারণ], ও যেন দেবতোষেরই দলের লোক । অতএব 
কিছুটা বিদ্বেষ মনোভাবও আছে। অথচ শংকরের কিছু করার নেই। 
রাজনৈতিক পট পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ওরও পরিবর্তন হবে__অর্থাৎ 
দেবতোষের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে বিরোধীদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চলবে, এটাই সকলের ইচ্ছা । ক্িস্ত শংকরের পক্ষে তা সম্ভব নয়, 
তার কোন মৌলিক কারণও নেই। চালুনি এবং ছু*চের, উভয়েরই 
ছিদ্র আছে। ওর কাছে সবাই সমান। এ মনোভাব অনেকের কাছে 
বিতর্কের বিষয় হতে পারে, ওর কাছে নয়। ও নিজেকে চেনে, 
বাকিদের ও বোঝে । ছাড়তে হলে, এ গ্রাম ছেড়ে, চাকরি ছেড়েই ওকে 
চলে যেতে হয়। তথাপি দেবতোষের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করার কোন 
কারণ বা ঘটনা এখনও কিছু ঘটেনি । তেমন করে ছাড়তে হলে তো। 
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বনে গিয়েও আজ আর বাস কর] সম্ভব না। 

সম্পর্কচ্ছেদের প্রশ্ন কি এখানেই সীমাবদ্ধ? শংকর নিজেকে 
ততিমানব ভাবে না। দেবতোষের প্রতি ওর কিছুটা কৃতজ্ঞতাবোধও 
আছে। অতি ছুঃসময়ে সে শংকরকে শালচিতিতে চাকরি, 
জীবনযাপনের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল । তার মধ্যে কোন আরোপিত 
শর্ত ছিল না। যাকে বলা যায়, দলীয় সমর্থনের শর্ত। তা] ছাড়া, 
অন্বীকার করার উপায় নেই, এই পরিবারটির সঙ্গে ওর একটি প্লীতির 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । টাছ বেবি ওর স্নেহ কেড়েছে । সত্যি কথা, 
যে মল্লিকার দিকে অতীতে একদ1 গর ফিরে তাকাবার অবকাশ ছিল 
না, আজ সেই মল্লিক! কেমন করে যেন ওর দৃষ্টিকে কোন এক অদৃশ্য 
থেকে আকধণ করে রেখেছে ' এ চিন্তাটা ওর মনে একট বিব্রত 
বিষপ্নতা ও অশান্তর স্যরি করে। শংকরের আক এই বয়সে, 
শালচিতির চাটুযো বাড়ির অন্দরে, মনট] হঠাৎ বিষণ বিস্ময়ে পিছন 
ফিরে তাকায় । মনে হয়, কী যেন ওর বুকের খাঁচায় অনানুত ঘুরে 
ফিরে গিয়েছে, ও দেখতে পায়নি বা চায়নি । আজ বারে বারে সেই 
অনাছতের দিকে তাকিয়ে মনটা বিমর্ষতায় ভরে ওঠে । কোন্‌ 
রাজনীতি আর সামাজিকত দিয়ে, এই মানসিক অবস্থার বিচার হবে? 
আরতির হাসিখুশি রীতি ভর বন্ধুত্বের ব্যবহার ওর মনে ন্নিঞ্চতা এনে 
দেয়' মনতোষ জানেন, শংকর তাঁদের পরিবারের ক্ষতিকারক লোক 
না, সম্ভবত ?সইঞজন্যই মান মনে কিছুটা স্পেহছ পোষণ করেন । 
সবোপরি, শংকর লোকের উপকারের জন্য কোন আদর্শ নিয়ে দীড়িয়ে 
নেই, অতএব সমালোচকের ভূমিকা বলতে ওর কিছু থাকা উচিত ন1। 
“তামার ওপর নাই ভূবনের ভার, গানটির মতোই, এই পরিবারের ব1 
গ্রামের কোন কিছুকেই ও পরিবর্তন করতে পারে না। যদিও ও 
নিঙ্গেকে জীবনের যতোটা অলহায় ও নিবিকার দর্শক বলতে চায়, তা 
সম্ভব না। প্রতিক্রিয়া অবিশ্যিই ঘটে, তৰু নিবিকার থাকতে হয়। 

শংকর চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে বললো, “সেজদা, আমি 
কুখনে। বলিনি, দেবতোধবাবু গাঁয়ের লোকদের ঠকিয়েছেন। তবে 
মোদ্দা কথাট। তো। আপনিও মানেন, যে যায় লংকায়, সেই হয় রাবণ । 
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আমি জানিনে, গুইরামের দল আমার বন্ধুর ভাইয়ের কাছ থেকে টাকা 
খেয়েছে কী না, তবে দারোগার কথা আমি বলতে পারিনে । 

'পারোগা ত নিশ্চয় টাকা খেয়েচ্যে 1 মনতোষ জোর দিয়ে 
বললেন, “আমি হলপ করে বলত্যে পারি, এ গুইরামের দলও 
টাকা খেয়েছে । তা না হলো তোমার বন্ধুর ভাইয়ের রেহাই ছিল 
না। বলেছি তো, উয়ারা হল্য উপোষি ছারপোকা । গুইরামের 
সাজগোজের বহরটা দেখেছ? ব্যাটা এই সিদিনেও ছৃ'বেলা ভাল 
করে (খতো পেতা নাই, এখন কেমন চেকনাই মারছে । শিবে চক্কোত্তি 
গা কাপিয়ে মোটর সাইকেল ফটফটিয়ে বেড়াচ্ছে। ই সব কোথা 
থেক্যে হচ্ছে, আমপা জানি নাই? বাণ বন্যায় যায় যাতির খয়রাতিতে 
পঞ্চায়েত আর অঞ্চল প্রধানেপ হাতে লাখ লাখ টাকা, হিসাবের মা 
বাপ নাই। ইস্তক বি. ভি. ও*, ওভারসিয়ার, দাবোগা, সব টাকা 
খেয়ে ঢোল হচ্ছ্যে, লোকে কি কিছু দেখছে নাই? আমরা কি 
কানা? 

শংকর হেসে বললো, “তা না হলে আর পোড়া দেশের লোকেরা 
কী জন্য রাজনীতি করবে, বলুন ?' 

“অই, তুঁম কি বলতে চাও হে মাস্টীর?” মনতোধষ ঝাঝিয়ে 
উঠলেন, “আমাদের দেবু কি উয়াদের মতন সরকারি টাকা খেয়েচ্যে ?” 

শংকর হেসে আরতির দিকে তাকালো, তারপরে মল্লিকার দিকে। 
শংকর কিছু বলবা আগেই আরতি মুখ ঝামট1 দিয়ে বললো, "ছি, 
মান্থীর ঠাকুরপো কি সে-কথা বল্যেছে? ন'ঠাকুরপোর দলের লোকেরা 
কি সব সাধু নাকি? তুমি জান নাই? 

মনতোষ স্ত্রীর কথায় থমকে গেলেন । এমনিতে তার যতোই হাক 
ডাক থাক, আরতি সচরাচর তার মধ্যে কোন কথা বলে না। কিন্তু 
একবার বললে, মনতোষ কেমন যেন অপ্রস্তুত আর নরম হয়ে যান। 
তিনি আরত্বির দিকে একবার দেখে, টেবিলেস্চাপড় মেরে বললেন, 
“তবে আমি বলে দিলাম মাস্টার, তোমার দুনণম কেউ রুখতে পারবে 
নাই । আমি উয়াদের চিনি । থানায় টাক। পয়সা লেনদেনের সব 
ব্যাপার উয়ারা তোমার ঘাড়ে চাপাবে। চাপাবে কি, এমন থেক্যেই 
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রটাতে শুর করেছে। ইয়ারা পরে শুনবে, বন্ধুর ভাইকে বাঁচাতে 
তুমিই টাক। খেয়েছ।, 

শংকর বললো, সেজদা, কপালে যদি মিথ্যে কলংক থেকে থাকে, 
তবে তাই হবে। কিন্তু আমি তো জানি, কথাটা মিথ্যা 

“তোমার জানা সব জান নয় হে মান্টার। মনতোষ উঠে 
দাড়ালেন, গায়ের লোকের জানাজানি অন্য রকম । ক'বছরে সেটা! 
খানিক বুঝেছ, ইবারে আরো বুঝবে । আমি যাই, সন্ধে আহ্চিক 
কিছুই হয় নাই। তোমরা মাস্টারকে খাইয়ে দাও, আজ আর রাত 
কর নাই।” 

আরতি বললো, "মাস্টার ঠাকুরপে। তে। বলছিল ছেলেমেয়েদের 
পড়াবে ॥ 

মনতোষ সন্দিগ্ধ অবাক চোখে আরতির দিকে তাকালেন । 
তারপরে মল্লিকার দিকে । মল্লিক! ঠোট টিপে হাসদ্ধিল। আরতির 
নাকের হীরায় ঝিলিক দিচ্ছিল । মনতোষ একবার দেখলেন শংকরের 
দিকে। মুখ ফিরিয়ে বাঁড়ির ভিতরে যাবার দরকার দিকে পা বাড়িয়ে 
বললেন, “ই সব লেখাপড। জানা পাগলদের আমি বুঝতে পারি নাই 
বাপু ।, 

আরতি খিলখিল করে হেসে উঠলে! । মল্লিকা মুখে শাড়ির আচল 
চাপা দিল। শংকরও বিব্রত মুখে হাসলো, বললো, “সেজ বউদি, 
আমি বরং আজ যাই । আমার খিদে-টিদে তেমন নেই।' 

আরতি চকিতে একবার ঘাঁড় ফিরিয়ে মল্লিকাকে দেখে নিয়ে 
বললো, “কেন ? জ্র-টর এসেছে নাকি ? 

মল্লিকার চোখে উদ্বেগ । শংকর বললো, 'বোধ হয় না। তকে 
ডাক্তার বলছিল, জ্বর-টর একটু হতে পারে । সেইজন্য না, আমার 
খেতে ইচ্ছে করছে না। 

কী রেন' তুই কি বুঝিস? আরতি মল্লিকার দিকে ব্যগ্র 
চোখে তাকালো । 

মল্লিকা বললো, “সে-রকম বুঝলে, ভাত ন1 হয় না খেলেন ॥ 
তু-চারটে রুটি বা লুচি খান ।, 
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শংকর কিছু বলবার আগেই আরতি বলে উঠলো, 'সেই ভালে। । 
এ শরীরে আজ আর ভাত খেয়ে দরকার নাই, শরীর রসস্থ হবে । 
আমি যাই, বরং খান কয়েক লুচি ভাজি গিয়ে ।' 

শংকর বললো, “না! সেজ বউদি, লুচি না। বরং খান ছুই রুটি 
করে দিন ।' 

আরতি তাকালো মল্লিকার দিকে । যেন মল্লিকার সম্মতিরই 
অপেক্ষা । মল্লিকা বললো, “বলছেন যখন, তাই হোক । স্জেদি 
থাকো, আমি যাচ্ছি ।, 

"না না, আমি যাচ্ছি, তুই থাক ।” আরতি দ্রেত বাড়ির ভিতরে 
চলে গেল। 


শংকর টেবিলের দিকে মুখ নিচু করে দেখলো, তারপরে মল্লিকার 
দিকে । মল্লিকা অপলক চোখে শংকরের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
শংকরের কাছে, এমন মুহূর্তগুলে। একটা বোবায় পাওয়া! অসহায় 
অবস্থার মতো । শংকরের সামনে, এ রকম একাকী মন্লিকাও যেন 
কেমন হয়ে যায়। ওর চোখে মুখে একটা আবেগ ফুটে উঠতে থাকে, 
অথচ কথ। বলতে পারে না। দুজনেই যেন একটা ঘোরের মধ্যে 
হারিয়ে যায়। শেষ পর্যস্ত শংকরকেই, এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতির 
মধ্যে কথ খুঁজে বের করতে হয়, এবং হেসে কথ! বলার উদ্যোগ করে । 
তথাপি হঠাৎ কোন কথা ঘোগায় না। নির্বাক নৈঃশব্দের মধ্যেই 
যেন অনেক কথা বলা হয়ে যেতে থাকে, এবং আস্তে আস্তে মল্লিকার 
কালে! ডাগর চোখে ও মুখে একটা বিষঞ্ন হাসি ফোটে । শংকরও 
হাসতে পেয়ে যেন কিঞ্চিৎ স্বস্তি বোধ করে। ও জিজ্ছেস করত্লা, 
“দেবতোষবাবুর তো! আজ কলকাত। থেকে ফেরার কথ! ছিল, তাই ন1? 

মল্লিকা বললো, “বুঝতে পারি, আপনার আর এখানে থাকতে 
ইচ্ছে নেই ।, 

4এটা আমার কথার জবাব হলে! ন1।” শংকর হাসলো, “তোমাকে 
তো! অনেকবার বলেছি, আমার নিয়তি আমাকে এই শালচিতিতে 
নিয়ে আসছে।, 
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₹করের কথা শেষ হবার আগেই, মল্লিকার বিষণ হাসি চোখের 

কোণে জল চিকচিক করে গঠে। 

মল্লিকার চোখের কোণে জলের বিন্দু চিক চিক করে উঠতেই, 
শংকরের অস্বস্তি গভীর হয়ে ওঠে । উদ্দিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করে, “কী 
হলো? আমি তো নতুন কোনো কথা বলে, তোমাকে কষ্ট দিতে 
চাই ।ন।” 

মল্লিক ছৃ'হাতে ছুই চোখের কোণ মুছলো। । মুখে বিষণ্ণ হাসি 
লেগেই ছিল। বললো, 'জানি, নতুন কথা বলেন নি, কষ্টও দিতে 
চান নি। তবে আপনার মুখে নিয়তির কথা শুনলে, আমার কথাটাই 
সত্যি প্রমাণ হয়েযায়। নিয়তি আপনাকে এই শালচিতি গ্রামে, 
বিশেষ করে এ বাড়ীতে টেনে এনেছে । নিজের ইচ্ছেয় আপনি 
আসেন নি। উপায় থাকলে আসতেনও ন1।, 

শংকরের বিব্রত হাসিতেও বিষতার স্পর্শ লেগে আছে। সে 
বললো, 'আবার সেই পুরনো! কথাটাই তোমাকে বলছি মল্লিক! । 
তুমি, আমি, আমরা,সংসারের অনেক মানুষকে দেখলেই মনে হয়, 
সবাই যেযার নিজের ইচ্ছেয় চলেছে । আসলে কথাটা তো সত্য 
নয় ' কতো পরাক্রমশালী বড় বড মানুষকে দেখে আমরা ধারণ। করি, 
তার নিল্সের ইচ্ছে মতোই সে সব কিছু করে বেড়াচ্ছে । এ কথাট৷ 
আমি মন থেকে আজকাল আর মেনে নিতে পারিনে। এ কথাও 
বলিনে, আমার কথাই সবাইকে মানতে হবে। আমার চোখে, 
সবাই অবস্থা আর পরিবেশের দাস । যে মানুষ হাতে দণ্ড নিয়ে 
হুংকার করছে, আর যে মানুষ হায় হায় করে কাদছে, তার সকলেই 
তাদের জীবনের ক্ষেত্রে অসহায় ৷” শংকর কণা থামিয়ে শব্দ করে 
একটু হাসলো, “যাক গে, এ সব বড় জট পাকানো জটিল কথা, এক 
ধরনের প্রলাপ বলতে পারে! । তুমি নিজেই ভেবে গ্যাখো৷ না, কখনে। 
কি তুমি ভেবেছিলে, এই শালচিতির চাটুষ্যে বাড়ির ন' বউ হয়ে 
আসবে ?' , 
“না, তা কখনে। ভাবি নি।” মল্লিকা বললো, “যখন এসেছিলাম, 
তখন আপনার মতোই আমি নিয়তির কথা ভেবেছিলাম । এখনও 
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ভাবি। আপনিও ভাবেন, নিয়তিই আপনাকে এই শালচিতি গ্রামে 
নিয়ে এসেছে । কিন্তু আমার জীবনের নিয়তির বিধানকে, আজ 
আমার কাছে অনেকটা আশীবাদের মতো মনে হয়, তা নইলে এমন 
অদ্ভুত ঘটন। কেমন করে ঘটলো, শালচিতির চাটুষ্ে বাড়িতে আপনি 
আমার সামনে বসে আছেন? অথচ আপনার নিয়তি আপনাকে 
আশীবাদ তে! কবেই নি, বরং ছুঃখ আর যন্ত্রণার মধ্যে এনে ফেলেছে ।, 

শংকর মনল্লিকার মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো শুনছিল। আন্তে 
আস্তে মাথা নেড়ে বললো, “মল্লিকা, তোমার এ কথার জবাবও আমি 
অনেকবার দিয়েছি । আদর্শের কথা বলবে না, বিস্ত জীবনে আমার 
কোনে! বিশ্বাস নেই, তা নয়। আমি যদি রাজনীতি করতাম, তা হলে 
আজ এ বাড়ীতে তোমার সামনে বসে থাকার কথা নয়, কারণ 
দেবতোধবাবুর রাজনীতির প্রতি আমার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস বা আস্থ। 
নেই। রাজনীতি করিনে বলেই, এ বাডীতে আমার ঠাই হয়েছে৷ 
দেবতোষবাবুও আমার ওসরে তেমন কোনে শর্ত আরোপ করেন নি। 
আমি কাজ করি, খাটি, খাই। এ কথা কে বলতে পারে, যে যেখানে 
কাঁজ করে. খেটে খায়, সেখানে তার মনের মতো আদর্শ জায়গা হবে, 
বা! মনের মতো মালিক হবে । সেদিক থেকে সেজ বউদির ছেলে মেয়েকে 
পড়িয়ে এ বাড়ির অন্নগ্রহণে আমার মনে কোনো গ্লানি নেই । কিন্তু তা 
ছাড়াও আর একটা কথা তোমাকে বলছি, সুখের কথা জানিনে, 
তোমাকে এ বাড়িতে দেখে, আমার অতীতটাই যেন একটা 
অবাক পরিবর্তনের সামনে দাড় করিয়ে দিয়েছে। প্রতিমার 
বন্ধু হিসাবে তোমার দিকে কখনো তাকিয়ে দেখবার অবকাশ হয় নি। 
আজ তোমাকে এখানে দে?খ, নিজের জীবনের মিধ্যে রোমান্টিকতা 
আমাকে বিদ্রুপ করে । আমার ছুঃখ আর যন্ত্রণাটা তোমার কল্পন1 
মাত্র তোমার সান্নিধ্যে এসে আমি আব!র নিজেকে নতুন করে দেখতে 
শিখেছি । কিন্ত দোহাই, আমাকে ভুল বুঝো। না যেন, এই দেখতে 
শেখার ব্যাপারটা, আসলে আমার ভেতরের সামান্ততা, নিতান্ত 
সাধারণ মানুষটাকে জান ।' 

ভয় নেই শংকরদা, আমার দ্বারা আপনার সম্মান কখনে। নষ্ট হবে 
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না।” মন্ল্রিকা বিষঞ্ধ হেসে কথাগুলে। বললেও, ওর স্বরে বাশ্পোচ্ছাসের 
রুদ্ধতা গোপন রইলো না। এক যুহুর্ত দাত দিয়ে নিচের ঠোট চেপে 
চুপ করে, নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, “তবে আমার মনের কথা তো 
আমার নিজেরই ৷ মেয়েদেরও নিজের মনের চিন্তার স্বাধীনতা আছে। 
সে-কথা বলে আপনাকে ব্যস্ত বিরস্তুও করতে চাইনে । অনেক সময়ে, 
অনেক রকমে যে কথাট। বলতে চেয়েছি, আমা সে-কথাটা রাখবেন । 
যতো যাই ঘটুক, এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করবেন না, এটা 
আমার-।, মল্লিকার রুদ্ধ স্বর বুকের গভীরে ডুবে গেল । 

শংকরের মুখে অসহায় বিষণ হাসি। ও কোনো জবাব দেবার 
আগেই, বড় ঝকঝকে কাসার থালা হাতে নিয়ে, আরতি ভিতর বাড়ির 
দরজ1 দিয়ে ঢুকলো । সে মল্লিকার দিকে চকিতে একবার দেখলো । 
তার হীরের নাকছাবির ঝলকে, ঠোটের কোণের হাসিটি অসম্পূর্ণ 
হলেও, খুব স্বাভাবিক ভাবেই শংকরের সামনে টেবিলের ওপর থাল। 
বঁসয়ে দিল। তার পিছনে পিছুনেই এক গলা ঘোমট1 টেনে, বাড়ির 
এক দাসী এক হাতে 'মষ্টির বাটি আর এক হাতে জলের গেলাস নিয়ে 
দরজায় এসে দাড়ালো । আরতি পিছন ফিরে দরজার দিকে যেতে 
যেতে শংকরকে বললো, “নিন, গরম গরম খেতে শুরু ককন মাস্ঠীর 
ঠাকুরপো ।, দরজার কাছে গিয়ে দাসীর হাত থেকে মিষ্টির বাটি আর 
জলের গেলাস এনে থালার দু'পাশে রাখলো । বিরাট বগি থালার 
ওপরে রাখা ডাল আর মাছের ঝে!লের বাটিও নামিয়ে দিল। তা! 
ছাড়াও রয়েছে থালার একপাশে বেগুন ভাজা । লু'ির সংখ্য। কম 
করে এক ডজন, এবং তা থেকে খাটি গব্য স্বৃতের গন্ধ ঘরের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ছে। 

শংকর অবাক চোখে তাকিয়ে সবই দেখছিল । বললো, “কিন্ত 
সেজ বউদ্দি, আমি তো! আপনাকে খান ছুয়েক শুকনো রুটি সেঁকে 
দিতে বলেছিলাম । আপনি লুচি করতে গেলেন কেন ?' 

“ভেবে দেখলাম, ঘ। শুকোবার জন্থ আপনার এখন লুচি খাওয়াই 
দরকার ।, আরতি বলল । 

আরতির চোখে ঠোটে নাকছাবিতে একসঙ্গেই ঝিলিক দিল । চোখ 
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গুরিয়ে একবার দেখলো! মল্লিকার দিকে, 'জানেন তো, মেয়েদের ছেলে 
হবার পরে, ভাদের ঘি খেতে দেওয়া হয়। আমি সময় তে। বেশি 
নিই নি।” 

মল্লিকা ইতিমধ্যে নিজেকে সামলে নিয়েছে । শংকর তার দিকে 
একবার তাকিয়ে হেসে বললো, “কিন্তু সেজ বউদি, আমি তো সম্ধয 
প্রন্থতি নই। আর শরীর ভালে থাকলেও, এতগুলো লুচি কখনো 
খেতে পারিনে। আপনি আর যাই করুন, খান চারেক লুচি রেখে 
বাকি সব তুলে নিন। আমার সত্যি খিদেনেই। আর এত মাছ 
মির্িও আমি খেতে পারবো না ।, 

আরতি জিজ্ঞাশ্ন চোখে মল্লিকার দিকে তাকালো । মল্লিকা ভুরু 
কুচকে বললো, “তামার মানবীর ঠাকুরপোঁর সব ব্যাপারে কি 
আমাকে জবাব দিতে হবে নাকি? খেতে দিয়েছে! তুমি, খাবেন উনি, 
যা করবার তোমরাই কর । আমি তো শংকরদার কথা মতো! তোমাকে 
রুটি করতেই বলেছিলাম। তুমি নিজের ইচ্ছেয় লুচি করে এনেছো, 
আর নিজের ইচ্ছে মতো খাওয়াতে পারছে না” 

“তা আর পারছি কোথায় রে ন' ?' আরতি ছুস করে একটি কপট 
নিশ্বাস ফেলে বললো, “মাস্টার ঠাকুরপোটি আমার মনের মতো মানুষ 
বটে, আমি তো তার মনের মতো নই । নে যা করবেন, সবই তোর 
মুখের দিকে তাকিয়ে করবে । তোদের ভাত পুরনো চালের মতো 
বাড়ে, আমি নতুন চালের মতো! গলে ধসে যাই। আমার কথায় কি 
কাজ হবে? 

শংকর হা হ! করে হেসে উঠতে গিয়ে, তাড়াতাড়ি কপালে হাত 
রাখলো । খেয়াল ছিল না, কপালে ক্ষতে সগ্ভ সেলাইয়ের যন্ত্রণাট। 
এখনে টনটন করছে । আরতি ঝটিতি শংকরের কপালে হাত ছোয়াতে 
গিয়েও, না ছু'ইয়ে, উদ্দিগ্ন হয়ে [জজ্ঞেস করলো, 'কী হলো মাস্টার 
ঠাকুরপো, লাগলো ?' 

'া।, হাসতে গিয়ে কপাল ব্যথা যাকে বলে।” শংকর বললে!। 

মল্লিকা আরতির দিকে তাকিয়ে হাসি চেপে বললো “সত্যি, 
€তামার মুখে কোনো কথাই আটকায় না সেজদি। তোমার মনের 
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মতো মাস্ট্রীর ঠাকুরপো। আর তোমার মাঝখানে তো আমি বাধা হয়ে 
দাড়িয়ে নেই। তোমাদের যেমন ইচ্ছে, তেমনি চললেই পারে৷” 

'কথাটা কি বুকে হাত দিয়ে বললি না? আরতি তার নিজের 
বুকে হাত ঠেকিয়ে, চোখের কোণে তাকিয়ে হেসে বললো, 'আতের 
কথা না দাতের কথা, সেটুকুনি বুঝি । সত সত্যি ধিদিনে কেডে নেব, 
সিদ্িনে বুঝতে পাববি। তখন সেজদির রক্ত দিযে পায়ে আলতা 
পববি। ঠোঁট টিপে তাকালো শংকরের দিকে । 

শংকারের মুখে বিব্রত অন্বস্তির হাসি । জানে, সেজ বৌদির কথার 
মধো আদৌ কোনো সত্যি নেই, ঈর্ষ। বিষের বিশ্দুও নেই, সবটাই 
ঠাট্টা । তবে সে নিজে একজন সংসার পটিয়সী নারী । মল্লিকার 
মন গার একেবারে অজানা না। এবং এটাও জানে, শংকব মল্লিকার 
সম্পর্কের মধ্যে পাপ বাসা বাধে নি। বরং শংকরকে কেন্দ্র করে, 
মল্লিকার প্রতি তার একটি সন্সেহ প্রশ্রয়ই আছে, যা শংকবের কাছে 
অতি শম্বস্তিকর। শংকর অনুমান করতে পারে না, আরতি নিজে 
কতটা স্খী। অস্ত্খী হলেও, হাসির ছটায়, চোখের ঝিলিকে, স্বাস্থ্যের 
তাকণ্যের তরঙ্গে, সংসারে সে সবদাই চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ইঙ্গিতবাচক ঠার্টার কথায় সে কোনো সীমারেখা টানতে জানে না৷ 

মল্লিকা বললো, “কার কাছ থেকে কাকে কেডে নেবে সেজদি ? 
তুমি কি আমার সতীন, যে তোমার রক্তে পাষে আলতা পরবো ? 

মারতি কিছু বলবার উদ্ঠোগ করতেই, শংকর তাডাতাভি হাত 
জোড করে বললো, 'সেজ বউদি, দোহাই চুপ ককন। আপনার কে 
আমাকে কার কাছ থেকে কাডবেন ? আমি তো আপনাদের সকলের 
ভালবাসাপ আশ্রয়েই আছি। আরতি ঠোট টিপে হেসে, শংকরের 
থাল। থেকে খান কযষেক লুচি তুলে নিয়ে, চলে 'যতে যেতে বললো, 
“সকলের ভালোবাসাটা ফাকির কথা । জোড়ায় পিরিত, জোভায় 
কিরিত, আমি তো তাইজানি। দরজ! দিয়ে অনৃশ্ঠ হবার আগে, 
তার কদ্ধ হাসির ঝংকার শোন। গেল। 

শংকর ভিতর দরজার দিকে তাকিয়ে ছিল। আরতি অবৃশ্ঠ হয়ে 
যাবার পরে, মুখ ফিবিয়ে তাকালো মল্লিকার দিকে । 
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মল্লিকা হেসে বললো, “কী হলো ? খান।' 

হ্যা, খাবো তো নিশ্চয়ই ৷, শংকর ফুলকে! লুচিতে আঙুলের 
চাপ দিল, “সেজ বউদির কথাগুলে। এক এক সময় আমার মাথার মধ্যে 
কেমন ঝলমলিয়ে ওঠে । ওঁকে আমি এখনও বুঝতে পারিনে 1, 

মল্লিকা বললো “সেজর্দিকে বোঝার কিছু নেই। তার মন আর 
মুখে আলাদা কিছু নেই, তা হলে ও রকম করে কেউ বলতে 
পারে না।' 

শংকর মুখে খাবার ন1 তুলে আবার মল্লিকার দিকে তাকালো । 
মল্লিকাও তাকিয়েছিল। শংকর বললো, 'হয়তো৷ তাই সত্যি, কিন্তু 
আমার অস্বস্তি হলো, যার কোনে! ভিত্তি নেই, সেই ব্যাপারটাকেই 
সেজ বউদ্দি বড় বেশি স্পষ্ট আর প্রখর করে তুলতে চান ।” 

মল্লিকার বিষ আয়ত চোখের তারা৷ ছটো৷ এক মুহূর্তের জন্য দীপ্ত 
হয়ে উঠলো । ঠেশট টিপে তাকিয়ে রইলো শংকরের দিকে । আস্তে 
আস্তে আবার ওর চোখে মুখে নম্র বিষগতার ছায়া নেমে এলো! । মুখ 
ফিরিয়ে, ভিতর দরজার দিকে যেতে যেতে বললো, “সত্যি, কোনে 
ভিত্তি যে নেই, এ কথা সেজদ্ি কেন যে বুঝতে পারে না জানিনে । 
এবার থেকে আমিই বলে দেবো, সেজদি যেন এমন ভূল আর 
না করে। 

“মল্লিক !' শংকর অস্বস্তিকর অবাক স্বরে ডেকে উঠলো, “আমার 
কথাটা তুমি হয়তো বুঝতে পারো নি। আমি কি বলতে চেয়েছি-)' 

'আপনি বলতে চেয়েছেন, যারু কোনে। ভিত্তি নেই.। মল্লিক 
ভিতরে যাবার দরজার সামনে চড়িয়ে, মুখ ফিরিয়ে বলল, “কিন্ত 
কোনে ভিত্তি যে নেই, এ কথাটা আমারও জানা ছিল না৷ শংকরদা |, 
কথায় শেষের দিকে ওর স্বর ঝাপসা হয়ে এলো । 

শংকর কিছুটা ত্রস্ত ব্যগ্র স্বরে ডাকলো, “মল্লিক !? 

মল্লিকা গম্ভীর মুখে, আয়ত চোখ তুলে তাকালো। শংকর 
বললো, "আমি কথাট! হয় তো ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারি নি, অথচ 
ভেঙে বলতেও অস্বস্তি হয়। আমি ভিত্তির কার্ধকারিতার কথাই 
বলতে চেয়েছিলাম । কথাটাকে জটিল করে তোলার কোনে কারণ 


দিগন্ত--৭ ৬৩০৫ 


নেই। আমার শরীরটাও ভালো লাগছে না, এত কথাও আমার 
বলতে ইচ্ছে করছে না। থিদে আমার নেই, আগেই বলেছিলাম, 
আমি বরং এখন যাই।* সে চেয়ার ছেড়ে ওঠার উদ্যোগ করলো । 

“দোহাই শংকরদ1।” মল্লিক দ্রুত পায়ে টেবিলের সামনে এসে 
দাড়ালো, “আমি সহজ কথাটাই হয় তো! সব সময়ে সহজে বুঝে উঠতে 
পারিনে। আমাকে ক্ষমা করুন। আপনি না খেয়ে চলে গেলে, 
আমার লজ্জ। সব থেকে বেশী ।” 

শংকর চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়েও আবার বসলো । ইতিমধ্যেই 
মনটা! ওর নিজের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠেছে। কারণ, ও জানে, 
অন্নুভূতিসম্পন্ন মল্লিকা ওর কথাটা বুঝতে ভুল করে নি। এবং ভুল 
কথাটা! বেরিয়েছে ওর মুখ থেকেই। আসলে নিজেকে কৃতজ্ঞ আর 
বিশ্বাসী ভাবতে গিয়ে, মনের গভীরের সত্যটাকেই ও অস্বীকার করতে 
চেয়েছে । কার্কারিতা কথাট। নেহাতই জোড়াতালি দেওয়া 
মল্লিকা আর ওর সম্পর্কের কোনো ভিত্তি নেই, এ কথাটা একেবারে 
অন্বীকার করার মতে মিথ্যা আর কিছু নেই। কিন্ত সে-সম্পর্ক 
নিম্ষল এক কষ্টকে নিরস্তর বাড়িয়ে তোল! ছাড়া, অন্য কোন গতি 
নেই। শংকর ওর অতীত জীবনের কথা ভেবে, নিজেকে বিদ্ধপ 
করেই একটু হাসলে, বললো, “ক্ষমাটা আমারই চাওয়া উচিত, লজ্জা 
তোমাকে আমি কোনো রকমেই দিতে পারিনে ।” বলে সে খেতে 
আরম্ভ করলে।। খেতে খেতেই ও পুরনে প্রসঙ্গে ফিরে গেল, 
“তোমাকে তখন জিজ্ঞেস করছিলাম, দেবতোধবাবুর কথা । আক্দ তো 
ও'র ফেরবার কথ। ছিল ।+ 

“ছিল, কিন্তু দুপুরে টেলিফোন করে জানিয়েছে, ফিরতে আরও 
তুিন দেরি হবে।” মল্লিকা বললো, “ওর কাজের ব্যাপার-স্াপার 
তো আমি কিছু বুঝিনে। দিল্লী থেকে নাকি কোন্‌ নেতা আসবে, 
তার সঙ্গে কথা বলবার জন্য দু'দিন ফের! হবে না।? 

শংকর খেতে খেতে কথাগুলো শুনলে । মনে পড়লো, কেন্দ্রের 
সরকারি সীঁচ-মিশেলি দলে নান৷ বিতর্ক আর জটিলতার সৃষ্টি 
হয়েছে । নেতাদের মধ্যে পরস্পরের দোষারোপ শুরু হয়ে গিয়েছে । 
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এটাই হয়তো স্বাভাবিক ছিল। নেতৃত্ব নিয়ে নিজেদের মধ্যে নির্লজ্জ 
নগ্র দ্বন্ঘ আর সম্পদ নিয়ে কাড়াকাড়ি, আত্মকেন্দ্রিকতা আর গোষ্ঠী 
পুষ্টিকরণ, কোনো কিছুতেই রাখ ঢাক নেই। দিল্লীর বর্তমান চিত্র 
আদৌ শুভ না। কোনোকালেই কি ছিল ? শংকর মনে মনে মাথা 
নেড়ে ভাবলো, রাজনীতির বর্তমান গতিবিধি দেবতোষবাবুর দলের 
পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় । 

শংকর সামান্য থেয়ে উঠে পড়লো । মল্লিক! উদ্ধিগ্ন স্বরে বললো, 
“কিছুই ঘে খেলেন না? 

“আর পারছিনে । জলের গেলাস হাতে শংকর উঠে দীড়ালে।। 
ঘরের এক কোণে জাল দিয়ে ঘেরা নালি মুখের কাছে গিয়ে, হাত 
ধুয়ে, গেলাসে চুমুক দিয়ে জল খেলে! । ফিরে এসে টেবিলে গেলাস 
রেখে বললো, “চলি ।' 

মল্লিক বললো, “কাল সকালে হরিকে পাঠিয়ে খবর নেবো, কেমন 
আছেন । 

ভালোই থাকবো, এমন আর কী হয়েছে । শংকর হেসে 
বললো । 

আরতি ঢুকলে হাতে একটি ট লাইট নিয়ে । “এটা নিয়ে ঘান। 
ভালো যে কেমন আছেন, তা৷ চোখ মুখ দেখেই বুঝতে পারছি।” টর্চ 
লাইটট। শংকরের দিকে বাড়িয়ে দিল। খাবারের থালার দিকে 
তাকিয়ে, মুখ গম্ভীর করে বললো, “খাবার রান্না করাই সার। তার 
ওপরে আবার দায়িত্ব দিয়ে গেছি নয়ের ওপর । যেমন খাবার তেমনি 
পড়ে আছে। 

মল্লিকা বললো, “আমি কী করবো ? খেতে তো বললাম ।” 

“শুধু বলে কি আর খাওয়ানে। যায়? আরতির চোখে ঝিলিক 
হানলো, খাওয়াতে জানতে হয় ।” 

শংকর হাসতে হাসতে বাইরের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । 


শংকরের টর্চের আলে। প্রথমে পড়লে ডানদিকের একটি ডোবার 
দিকে । শালচিতির লোকেরা! এ রকম ডোবাকে গড়াও বলে। ভোৰা 
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পেরিয়েই, ডানদিকে বাইরের বাড়ির উঠোন, অন্ধকারে যার সবখানি 
দেখা যায় না। পুব মুখে একটি আটচালা । শংকরের বাড়িওয়াল। 
মুখুজ্জেদের এই আটচালাতেই পুঁজ! পার্ধণ হয়। তবে নামেই 
আটচালা । খড়ের চালের মাঝখানে খড় নেই, বড় বড় ফাঁক । মাটি 
দিয়ে ইটের গাথনির থাম ঘযতোগলো। থাকার কথা, তা নেই। বাঁশ 
দিয়ে, কোনো রকমে ঠেকে দিয়ে রাখা হয়েছে । আটচালাটা আসলে 
পুজাপার্বণের স্থান না। তার পাশেই একটি উচু ছাওয়া চারচাল 
মাটির ঘর আছে। সেটিকেই ঠাকুর দালান বলা হয়। সব কিছুরই 
পড়ো পড়ো অবস্থা । কারণ মুখুজ্জেদের নিজেদের অবস্থাই পড়তি। 
এক সময়ে নাকি দোল ছুর্গোৎসব হতো । শংকর এসে অবধি সে-সব 
কিছুই দেখে নি । বিশেষ বিশেষ পার্বণে বাড়ির বউয়ের উপোধ করে, 
ঘট পুজা করে । নৈবেছের পাত্রগুলো৷ দেখলেই দারিদ্রের ছবিটা আর 
অস্পষ্ট থাকে না। 

বাইরের উঠোনের বাঁদিকে একটি বড জামকল গাছ । আটচালার 
পাশ দিয়েই, ভিতর বাড়িতে ঢোকার মুখে, শংকরের মাটির দোতলার 
ঘর। বাড়ির ভিতরেও সামনে পিছনে দুটো উঠোন, চারপাশে যখন 
যেমন প্রয়োজনে ঘর তোলা হয়েছে । সবই শরিকানায় ভাগাভাগি ৷ 
ভিতর বাড়িতে ঢোকার একটি ইটের পাচিলের গায়ে একটা দরজ। 
ছিল। বাড়ি ঘিরেও ছিল ইটের পাচিল, যদিও ঘর সবই মাটির আর 
খড়ের চালের । কিন্তু ইটের পাচিল এখন নান! জায়গায় ভেঙে 
পড়েছে । দরজার কাঠের পাল্ল! ছুটে! নেই। 

শংকরের একটাই সৌভাগ্য, তাকে ভিতরে বাড়িতে ঢুকতে হয় 
না। তার ঘরে ঢোকার দরজ| বাইরের উঠোনের দিকে । আসলে 
আটচালা সংলগ্ন, শংকরের বর্তমান মাটির দৌতলাটি আগে মুখুর্জেদের 
বৈঠকখান৷ ছিল । নিচের ঘরে বাড়ির কর্তা বৈঠক করতেন, বিশ্রামের 
সময় ওপরে যেতেন । কিন্তু সে-কর্তাও নেই । সে দিনকালও নেই। 
দৌতল]| বৈঠকথান। ঘরটি এখন মুখুজ্জেদের তিন শরিকের সম্পত্তি । 
শংকর পনেরো টাকা ভাড়া দেয়। কিন্তু তিন শরিককে আলাদা 
আলাদ1 পাঁচ টাকা করে দিতে হয় । দেবতোষই ব্যবস্থা করে 
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দিয়েছিল । তাও, প্রথমে শংকরকে ভাড়া! দিতে আপত্তি ছিল, 
কারণ সে কায়স্থ, শালচিতির ব্রাহ্মগদের ভাষায় 'শুদ্ধ(র'। আপত্তির 
কারণটা অবিশ্ঠি, গ্রাম সমাজের ভয়। দিনকালের আধুনিকতা, 
জাতপাতের বড় বড় যতো! কথাই হোক, গ্রামের বাইরের চেহারার 
পরিবর্তন হলেও, ভিতরের চেহারার পরিবর্তন উনিশ বিশ। তবে, 
প্রস্তাবক ছিল স্বয়ং দেবতোষ চাটুষ্যে, গ্রামের একজন মাতববর, 
জমিদার বাড়ির ছেলে । শংকর যুবক হলেও, সেযে একজন শিক্ষিত 
মানুষ, এটা সে বোঝাতে পেরেছিল । তাছাড়া, পনেরোটা টাকা 
কম না। 

শংকরের সেই প্রথম গ্রামের অভিজ্ঞত। ৷ মাটির ঘরের দোতলা 
হতে পারে, তাও ওর জান] ছিল না। মাটির সিড়ি, বারে! ধাপে 
তিনটি বাক। এমন কি জানালাও আছে। খুব ছোট ছুটে জানাল! । 
কিন্ত আলো আসে, বাতাসও আসে । দরজ বন্ধ করে দিলে নিচের 
সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক থাকে না। এমন কি, ঘরের এক কোণে 
ছোটখাটে। প্রাকৃতিক কর্মের জায়গাও আছে। কিন্তু শংকর 
রাতবিরেতেও কথনে৷ সেই প্রাকৃতিক আগারটি ব্যবহার করতে পারে 
না। কেন না ওটার কোনে! আড়াল নেই, যাকে বল। যায় এ্যাটাচড, 
ইউরিনাল । সে রকম প্রয়োজন হলে, ও দরজা খুলে বাইরেই যায়। 
যদিও গ্রীষ্মকাল ছাড়া, ওপরের ঘরে ও কখনোই রাত্রি বাস করে ন1। 
বর্ধাকালে খড়ের চাল দিয়ে জল চুইয়ে পড়ে। নিচের ঘরে তা পড়ে 
না। তবে, বাথরুম পায়খান। বলতে ঘা বোঝায়, তার কোনে অস্তিত্বই 
নেই। 

শংকর প্রথম ষখন এসেছিল, রী'তিমতে। সংকটে পড়ে গিয়েছিল । 
বাড়ির কাছে পিঠেই ছুটো৷ ডোব। ও বাঁশঝাড় আর জাকুড় গাছের 
ঝোপ ঝাড়। মেয়ে পুরুষরা! ভাগাভাগি করে, প্রাতঃকৃত্যাদির 
জন্য সেখানে যাতায়াত করে । শংকরের পক্ষে সেটা ছিল অসম্ভব । 
সত্তরের দশকেও গ্রামে এ রকম প্রিমিটিভ ব্যবস্থা। থাকতে পারে, 
কলকাতার কৈশোরের ও যৌবনের প্রান্তে নিজেকে গ্যারিবলডির 
স্বপ্নে প্লে দেখা, যুবকটি ভাবতে পারে নি। দে সংকট থেকে উদ্ধারের 
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পথট1। ও নিজে আবিষ্কার করতে পারে নি। এ মুখুজ্জে বাড়িরই বড় 
তরফের সেজ ছেলে গজানন ওকে পথ বাতলে দিয়েছিল, “শুনেন 
ক্যানে মাস্থীরবাবু, উ সব গড়া৷ ডোবার ধারে আপনি যেত্যে পারবেন 
নাই। আপনি উত্তর বাগে চিতির ধারে জঙ্গলে চল্যে যান। টুকুস 
হাটতে হবে বটে, তবে শাস্তিতে কাজ সারতে পারবেন । 

গজাননের উপদেশ খুবই কাজে লেগেছিল । কেবল প্রাকৃতিক 
কাজ না, জায়গা বুঝে, চিতির বিস্তার যেখানে চওডা, জল কিছু 
গভীর, শংকর সেখানে একেবারে স্নান সেরে ফিরে আসে। 
প্রাতঃভ্রমণ থেকে শুক করে, স্নান, এখন বেশ ভালোই লাগে । গ্রাম 
জীবনের এ অভিজ্ঞতাটা এখন খারাপ লাগে না। আটত্রিশ বছরের 
জীবনে, অনেক পরিবর্তনের মধ্যে, এ পরিবর্তনটা এখন আর ওকে 
বিচলিত করে না। কেবল মানিয়ে নেওয়। না, বরং ভালোই লাগে । 

মল্লিকার কাছে পরিচয় পেয়ে, দেবতোষ শংকরকে অনুরোধ 
করেছিল, তাদের বাড়িতে থাকতে । শংকর বিনয়ের সঙ্গে তা 
অস্বীকার করেছে । বলেছে, “দেবতোধষবাবু, চাকরির ব্যাপারে আপনি 
আমাকে যাচাই করে নিয়েছেন, আমার নিজেকেও একটু যাচাই করতে 
দিন। এতোকাল কেবল গ্রামের কথা শুনেই এসেছি, আর অনেক 
বড়বড় কথা বলেছি। দেখি না, আমিও আর দশজন গ্রামের 
বাঙ্গালীর মতো! জীবনটাকে কাটাতে পারি কী না। আপনি 
মল্লিকাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন ।” 

দেবতোষ তথাপি নান। কথ! বলেছিল । মল্লিকার মুখে শংকরের 
অতীত জীবনযাপনের কথা শুনে, সহজে ছাড়তে চায় নি। তথাপি 
ছাড়তে হয়েছিল । শংকরের স্বভাবসিদ্ধ হাসি ও নম্রতার মধ্যে একটা 
দৃঢ়তা! ছিল। দেবতোষ আর মল্লিকা, হুজনেই তা বুঝেছিল । 

শংকর আটচালার টচ লাইট জ্বেলে, নিজের ঘরের দিকে যেতে 
যেতেই, ভিতর বাড়ির মেয়ে পুরুষ শিশুদের নানা স্বর শুনতে পেলো । 
এ সময়ে বাড়ীর পুরুষরা অধিকাংশই বাউরিপাড়া থেকে একটু মেজাজ 
শরীফ করে ফিরে আসে । কেউ কেউ দেরিতেও ফেরে । ঝগড়াঝাটি, 
হাসি, মাতালের প্রলাপ, শিশুর কান্না, সব মিলিয়ে এই সময়টা বাড়ির 
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ভিতর মোটামুটি বেশ সরগরম থাকে । তবে বেশিক্ষণ না। আর 
ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই, অর্থাৎ রাত্রি ন*্টা বাজার আগেই, গোটা বাড়ি 
নিঝুম হরে যাবে। 

শংকর অন্যান্য দিন যখন ফেরে, রাত্রি ন”টার পরে ফেরে । বাড়ির 
ভিতরটা তখন নিশ্চুপ থাকে । কারণ বেশিক্ষণ বাতি জ্বালিয়ে রাখার 
মতো! বিলাসিত। প্রায় কোনো শরিকেরই নেই। ভোৌরের অন্ধকারেই 
আবার সবাই জেগে ওঠে। শংকর আটচালার পাশ দিয়ে, ভিতর 
বাড়ির দরজার পাশেই, ওর নিজের ঘরের দাওয়ায় টের আলো 
ফেললে । তার আগেই ওর চোখে পড়েছে, দাওয়ার ওপরে ঘর়ের 
দরজার কাছে, টিম টিম করে একটা চৌকো লখন জ্বলছে । লগ্ঠনের 
পাশে, প্রায় কাথার মতো। মোটা কিছু গায়ে জড়িয়ে যে মূর্তিটি বসে 
ছিল, টর্চের আলোয় তাকেও চিনতে পারলো । টর্চের আলো ন৷ 
থাকলেও, গজাননকে চিনতে অস্ত্রবিধা হবার কথা না। এসময়ে 
গজানন রোজই তার ঘরের দরজার সামনে বসে থাকে । শংকর 
নিজে কোনো দিন ঘরে তালা লাগাবার কথা ন1 ভাবলেও, গজানন 
ছাঁড়বার পাত্র না । তার এক কথা, “আপনার কি মাথা খারাপ হইচে 
মান্টারবাবু, ঘর খোল! রেখ্যে বাইরে যাবেন ? 

ংকর হেসে বলেছিল, “আমার আর চুরি যাবার ভয় কি আছে 
গজানন । জামাকাপড় £' 

জামা কাপড়? গজানন তার তিরিশ-বত্রিশ বছরের অকাল 
বার্ধক্যের কালো মুখ কুঁচকে বলেছিল, “মায় গামছাটা পর্যস্ত শালারা 
লিয়ে লিবেক, একটা! ছই,চো৷ ইছুরকেও বিশ্বাস নাই। তা ছাডা, 
ট্যাকা পয়স। কুথা রাখবেন 1 টণ্যাকে বেঁধে লিয়ে তো ঘুরবেন নাই ! 
আপনার উ বাকৃসো ভেঙে সব লিয়ে যাবেকগ! 1” 

শংকরের সে-ভাবনাটা নেই, কারণ ইন্কুলের মাইনে পাবার পরে, 
সব টাকাটা পোশ্বী অফিসে জমা! থাকে। নিজের খরচের জন্ঠ 
যৎসামান্য টাকা ওর নিজ্বের কাছেই থাকে । খরচের মধ্যে সকাল 
বেলার চা মুড়ি। সস্তা দামের ছু-তিন প্যাকেট সিগারেট আর 
দেশলাই, বাকি টুকটাক সামান্য খরচ। যেমন স্বয়ং এই গজাননের 
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জন্যই দৈনিক চার আট আন। বরাদ্দ আছে। যে-বাউরি বুড়ি রুকুদিদি 
কবর দরজ! ঝাঁট পাট দিয়ে মোছ্ধে, তার মাস মাইনে আট টাকা ছাড়াও, 
মাঝে মধ্যে ছ-এক টাকা দিতে হয়। সংসারে কারোরই যেমন 
প্রয়োজনের শেষ নেই, রুকু দিদিরাই বা থাকবে কেন? 

তবে খাবার জলট। গজানন নিজেই এনে দেয়। শংকর হলোই 
ব। কায়স্থের ছেলে, ৩1 বলে বাউরির হাতের জল তো খাওয়া চলে না। 
অতএব “শুদ্দ,র”, শংকরের খাবার জলটা গজানন মুখুজ্জে নিজেই 
টিউবওয়েল থেকে এনে দেয়। প্রথম দিকে শংকরকে ব্রাঙ্গণ বাড়ীতে 
ঘর ভাড়া দিতে যে প্রতিরোধটা ছিল, সেটা নিতান্তই গ্রামের মুখ 
রক্ষার জন্য । এখন এই মুখুজ্জে বাড়ির সব শরিকই মোটামুটি 
শংকরের প্রতি প্রসন্ন । জাতপাতের কথাটাও কেউ তোলে ন1। 

কিন্ত গজানন যে কেমন করে প্রথম থেকেই শংকরের এক রকমের 
অভিভাবক হয়ে উঠেছিল, শংকর নিজেও খেয়াল করে নি। 
রুকুবুড়ির ঘর সাফ কর! হয়ে গেলেই, আর সব দায়দায়িত্ব গজাননের 
হাতে । এমনকি ঘরের তালার চাবিও গজানন নিজের কাছে রাখে, 
এবং শংকরকে কোনো দিনই ঘরে ঢুকতে অস্থবিধা ভোগ করতে 
হয় নি। 

কি করে যে গজাননের "সংসার চলে, শংকর ভেবে উঠতে পারে 
না। শরিকি ভাগাভাগি তে। আছেই, তা ছাড়াও নিজেদের ভাইয়ে 
ভাইরে আলাদা । গঞ্জাননের মুখেই শুনেছে, তার ভাগে পৌনে চার 
বিঘ। জমি আছে। কিন্তু পরিবারটি তার এ বয়সেই, ছেলেমেয়ে নিয়ে 
আধ ডজনে দাড়িয়েছে । পৌনে বিঘায় একটি গোটা! পরিবারের সারা 
বছর কেমন করে চলে, শংকর ভেবে উঠতে না পারলেও, চোখের 
সামনেই দেখছে । তাও গজানন বলে, “মান্টীরবাবু, মা সিদ্ধেশ্বরীর 
কী কিরপা গ, ভাগ্যে শালা জমি আমি বর্গা দেই নাই। দিলে, 
ই বারে ল্যাংটা হয়ে, মাথ। চাপড়ে মরত্যে হত্যে।। মজুরি দিয়ে চাষ 
করাই, নিজে ও খাটি, তাই রক্ষা ।' 

শংকর জানে,.তা ছাড়াও গজানন বসে থাকার লোক না। হাটে 
বাটে নানা রকমের কেনাবেচা করে । অবিশ্তি নিজের কোনো ব্যবসা 
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নেই, পরের হয়ে খাটে । তাতে কিছু জোটে । আর শংকরের কাছ 
থেকে চার আনা আট আনা পায়, সেট। খরচ হয় বাউরিপাড়াতেই। 
আধপেটা, এমন কি উপবাসেও চলতে পারে, এ দ্রব্যটি ন৷ হলে চলে 
না। শংকর লক্ষ্য করেছে, এটা প্রায় ঘরে ঘরেই চলে । বিশেষ 
কবে, জাতপাত বাদ দিয়ে, দরিদ্রদের মধ্যে মদের ওপর ঝৌঁকট। বেশি । 
এটা কেবল গ্রামে না, শংকর শহরের শিল্পাঞ্চলেও একই চিত্র দেখেছে। 
হতাশা, অসহায়তা হয়তো এর মূল কারণ । গজাননের ভাষায়, 
'এ দব্যটি খিদেও মেটায়, উ সব আপনি বুঝতে লারবেন । তবে 
চোল! মূলার থেকো, হাড়িয়া ভাল । লংক! পুড়িয়ে নুন মাখিয়ে, এক 
পাওর খেলে, একটা বেল পেটে দম থাকে । 

অবিশ্ঠি গজাননকে পয়সা দেওয়াটাও শংকরের একটা সঙ্কটের 
বিষয় । কারণ প্রায়ই তার বউ এসে দাবী করে, পয়সাট৷ গজাননকে 
না দিয়ে তার হাতে দেওয়াই উচিত। এ উচিত অনুচিতের বিচার 
কর! শংকরের পক্ষে অসম্ভব । মাঝখান থেকে গজাননের বউও 
একজন দাবীদার হয়ে উঠেছে । ফলাফলট। ভালে হয় নি। কারণ 
মুখুজ্জে বাড়ীর সকলেরই এমন একটা মনোভাব আছে, শংকরের কাছে 
হাত পাতলে কিছু পাওয়া যাবে। শংকর সে রকম গৌরীসেনের 
ভূমিকা নিতে পারে না । অতএব, মুখুজ্জে বাড়ির সকলের কাছে 
তার সমান কদর নেই। 

শংকর গজাননের ওপর থেকে টর্চের আলো! সরিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, কতক্ষণ গজানন ?' 

"অনেকক্ষণ গ মাগ্টীরবাবু |” গজাননের স্বর বেশ জড়ানো, 
একবার থানার দিকে গেইচিলাম, আপনাকে দেখতে পাই নাই। 
বুইতে পারলাম, আপনি তালে চাটুয্যে বাড়ীতে পড়াতে চলে 
গেইচেন, একেবারে খাওয়া সেরে ফিরবেন ।” 

“না, আজ আর পড়ানে। হয় নি, খেয়েই এসেছি । শংকর 
দাওয়ায় উঠলো । 

গজানন লঞ্ঠনটার সলতে একটু বাড়ালে! ৷ কিন্তু অন্ধকার তেমন 
সরলে। না । সেধীড়িয়ে লগ্নটা তুলে, শংকরের দিকে আধবোজা 
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লাল চোখ মেলে বললো, “আপনার নাকি খুব চোট লেগ্যেছে 
শুনলাম ?' 

গজানন বা হাতে লগ্ন নিয়ে, ডান হাতে জামার পকেট থেকে 
চাবি বের করে তালা খুলে দিল। সে জানে, শীতের সময় শংকর 
নিচের ঘরেই শোবে। শংকর টর্চ লাইট জ্বালিয়ে ঘরের মধ্যে 
ফেললেন। গজানন আগে ঘরে টুকলো । মোটা কাথার ঢাকনার 
নিচে জামার পকেট থেকে দেশলাই বের করার শব্দ হলো । কোথায় 
হারিকেন থাকে, গঞ্জাননের তা জানা । সে দেশলাইয়ের কাঠি 
জ্বালিয়ে, হারিকেন জ্বালালো। তারপরে শংকরের দিকে তাকালো, 
বললো, “ই বাবা, ই যে দেখছি কপালে মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা? আর 
আপনি বলছেন, কিছুই হয় নাই ?' 

শংকরের সামান্য একটি আলনা, একটি খাটিয়া, একটি সুটকেশ 
আর টিনের তোরঙ্গ, আসবাব বলতে এই আছে। জলের কুঁজো, 
গেলাস, ছুই একটি থালা বাটি গেলাস, চা চিনি মুড়ির কোঁটা-বাটা!। 
সে গজাননের কথার কোনে। জবাব ন। দিয়ে, ট্টটা খাটিয়ার ওপর 
রেখে, গায়ের চাদরটা খুলে আগে আলনায় রাখলে! । তারপরে 
বললো, 'গজানন, আজ আর কথাবার্তা বলতে ভালে! লাগছে না, 
এখন আমি শুয়ে পডবো । তুমি এখন যাও, কাল কথা হবে ।” ৫ 

গজানন বললো, “তা হবেক, কিস্তৃক বিস্তর কথা শুন্যে এলান্ব 
মান্টীরবাবু। সে সব কথা আমার পেটের মধ্যে গজগজ করছে ।* 

শংকর জানে, কী কথা। বর্দির বউকে টাক। পাইয়ে দেওয়। 
ইত্যাদি বিষয় ছাড়া, আজ আর কোনো! কথা থাকতে পারে না । 
শংকর বললো, “পেটের গজগজানিটা আজ কোনো রকমে সামলাও, 
কাল সব দেখ। হবে ।' 

এমন সময় বাইরের দাওয়ায় কার পায়ের শব্দ শোন। গেল । 
শংকর মুখ ফিরিয়ে দেখলো, গজাননের স্ত্রী। কিন্তু সে এক৷ না, তার 
পিছনে গজাননের বড় দাদার একুশ বাইশ বছরের অবিবাহিতা মেয়ে 
ললিতার মুখও অসম্প্ দেখা গেল। গজাননের স্ত্রী চণ্ডীকে নিয়ে 
শংকরের তেমন ছুশ্চিন্তা নেই, কিন্তু ললিতাকে দেখে ও মনে মনে বিরক্ত 
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হয়ে উঠলো । বললো, 'গজানন, এখন সবাইকে যেতে বলো, আমি 
দরজ] বন্ধ করে শুয়ে পড়বে 1, 

গজানন কিছু বলবার আগেই, চণ্ডীকে পেরিয়ে ললিত ঘরের 
ভিতর এক পা বাড়িয়ে দিল, বললো, “তাড়িয়ে দিচ্ছেন ক্যানে 
মান্ীরবাবু, একটু দেখে যাই । খবরটা! শোন] ইস্তক ছটফট করছিলাম ।” 

ললিতার কথাবার্তার ধরনই এ রকম। একটা বিদ্রোহের ভাব 
আছে, এবং কথা তার চোখে মুখে । শংকরের জন্য তার মাথাব্যথাও 
একটু বেশি, আর সে মাথাব্যথা সে কারোকে লুকিয়ে দেখায় না। 
আবার বললো, “বড়লোক চাটুষ্যে বাড়িতে সেবাটা না হয় ভালই 
ইইচে, আমরা কি একেবারে পর? একটু দেখতেও আসব নাই? 
কী বলো গে খুড়ি ? 

খুঁড়ি চণ্ডী কেবল বললো, 'ছুশ্চিন্তা হয় ।, 

গজানন বললো, “এ গ ললি, মাস্্রীরবাবুকে ইবারে শুত্যে দে, 
কাল যা দেখবার দেখিস ।” কিন্তু ললিতার নড়বার লক্ষণ দেখ! গেল না । 


শংকর জানে, ললিতা একবার যখন ঘরের ভিতর পা? বাড়িয়েছে, 
সে সহজে নড়বে না। দেখতে সে রূপসী না, কিন্তু কালে রঙের দীর্ঘ 
শরীরে, স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে একটা খদ্ধত্য আছে । চোঁখ ছুটি তেমন 
বড় না, উজ্জ্বল কালো চোখের তারায় এক রকমের খরতা আছে । 
সেই খরতা৷ কেবল বিদ্রোহ বিবাদে, না, বিদ্রেপে হাসি ঠাট্টায় এবং এমন 
কি লাস্তেও রীতিমত ঝলক দেয় । চোখ! নাক, ঈষৎ পুষ্ট ঠোট, সক 
মিলিয়ে ষুখে একটা চটক আছে । সেই চটকের সঙ্গে আছে একটা 
প্রারখ্ধ, যা ওর শরীরের ওদ্ধত্যের সঙ্গে মানিয়ে গিয়েছে । হাসলে 
খারাপ দেখায় না, রাগলে উগ্রচণ্ী । এমনিতে সহজে রাগে না। 
ওর কথাবার্তাই একটু ধারালো ৷ পাড়ার মেয়ে বউয়ের! ওকে সহজে 
ঘটায় না। কোনে কারণে রেগে গেলে, ঈলিতা ওর বাবা মা 
দাদাকেও মানে না। মুখে যা আসে, তা বলেদেয়। তবে বাবা 
মায়ের ভাষাও, কন্ঠার সঙ্গে বিবাদের পক্ষে আদৌ ভব্যতার ধার ধারে 
না। ওর বড় দাঁদাটির ভাষ। আরও খারাপ । নিজের বোনকে 
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'বাউরি মাগী” বলতে তার মুখে আটকায় না। তবে, ললিত! ছাড়বার 
পাত্রী না। দাদার মুখে ও রকম গালাগালির জবাবে, হাতে ওর 
খাড়ার বদলে বটি ওঠে । শংকর সে-যুততি হ-একবার দেখেছে। 

দাদার বয়স গজাননের কাছাকাছি। বিয়ে করেছে, এবং 
ইতিমধ্যেই তিনটি সন্তানের জনক। নিজের বোনকে মুখে কোনো 
খারাপ কথা বলতে যেমন আটকায় না, তেমনি ভয়ও আছে। 
ললিতাকে সে মনে প্রাণে ভয় করে । ললিতা যখন বঁটি হাতে এগিয়ে 
আসে, তখন সে বাড়ি থেকে ছুটে পালায় । শংকর মুখুজ্জে বাড়ির 
অন্দরমহলে কখনও না ঢুকলেও, এট। বুঝতে পারে, ললিতাঁর বউদি 
এমনিতে চুপচাপ থাকলেও, যুবতী ননদের বিরুদ্ধে স্বামীকে তাতানোর 
ব্যাপারে তার হাত আছে। 

ললিতার এক দিদির বিয়ে হয়ে গিয়েছে । আরও ছুটি দাদ! 
আছে। তাদের সঙ্গে ললিতার তেমন ঝগড়। বিবাদ নেই। কারণটা 
বোধ হয়, তার) এখনও বিষে করেনি । বরং তাদের নিজেদের মধ্যে 
বিবাদ আছে। সেই বিবাদের পিছনে রয়েছে, গ্রামের সাম্প্রতিক 
রাজনৈতিক দলাদলি । ছুই দাদ ছুই দিকে 

সেই হিসাবে বিচার করতে গেলে, মুখুজ্জে বাড়িতে ঝগড়৷ বিবাদ 
রোজকার ঘটন।। কখন কোন্‌ ঘরে, বা কোন শরিকে, কী কারণে 
ঝগড়া লাগবে, কেউ বলতে পারে না। ঝগড়া বিবাদের সময় 
তার! নিজের। চিৎকার করে হাকে, “ই কি বাউরি বাড়ি পাইচিস্‌, ঘা 
মুখে আনবে, তাই বুলবি ? **-**যতো৷ মন্দ, সবই বাউরিদের । অথচ 
বাউরিপাড়ায় যার ঝগড়া বিবাদ করে, তারা গ্রামের মাতালের দল। 
এ মুখুজ্জে বাড়ির পুরুষরাও তা থেকে বাদ যায় না। সারাদিন 
বাউরিপাড়ায় একটা লোক খুজে পাওয়া যায় না। সকলেই যে 
যার কাজে, হাটে বাজারে মাঠে পেটের দায়ে দৌড় ঝাপ করে বেড়ায় । 
সন্ধ্যার পরে তাদের ঘর সংসারের কাজ | শরীরও থাকে অবসাদগ্রস্ত | 
তবু ঝগড়াঝাটি হয় না, এমন না। তাদের ঝগড়া। তাদের মতোই 
হয়। কিন্ত ভদ্রলোক বলে যারা পরিচয় দেয়, তাদের ঝগড়ার ভাষা 
বাউরিদের থেকে নিকৃষ্ট । তবুও বাউরিদের তুলনাটা ন! দিয়ে পারে না। 
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ললিতার বিবাদের ভাব! সেইরকম নিকৃষ্ট না। কিন্ত হাসি বা 
রাগের, ষে-কোনে। কথার ধার বড় বেশি । পাড়ার মেয়ে বউরা সহজে 
তাকে ঘাটায় না, বরং কিছুট। ভয়ে ভক্তিতে মানিয়ে গুনিয়ে চলে। 
অনেকের সঙ্গে ভাব ভালবাসা, সই মিতেনি চোখের বালি পাতানোও 
আছে। তথাপি, সবাই সমান না। কখনও কথনও কারে সঙ্গে 
লেগে গেলে আর রক্ষা নেই ললিতার প্রতি শংকরের আকর্ষণ, 
বিকর্ণ কোনোটাই নেই । কিন্ত পাড়ার কারে! সঙ্গে বিবাদের সময় 
ওর মনে হয়েছে ললিতা প1 বাড়িয়ে ঝগড়। করতে যায় না। সাপের' 
ল্যাজে প। দিলে, সাপ যেমন ফোঁস করে ওঠে, ঘটন! ঘটে সেই রকম। 
কারণটাও বুঝতে অন্তুবিধা হয় না। ললিতার ব্ূুপ না থাক, একটা' 
চটক আর স্বাস্থ্য আছে। নত্রতা তার আচার আচরণে কোথাও নেই, 
বরং হেসে দাপিয়ে রঙ্গিনী হতে পারে । অতএব, তার মেদাকটাই- 
চোখে পড়ে । যাদের মাথায় একবার বি'ধে গিয়েছে, ললিত দেমাকী,. 
তাদের সঙ্গে বিবাদ লেগেই আছে। 
₹কর আরও অনুমান করতে পারে, ললিতাকে নিয়ে ঘরের 
বিবাদের কারণটা, ওর বয়স আর পাত্রস্থ না করতে পারার পারিবারিক 
সংকট ও উদ্বেগ । এর মূল স্ত্র দারিদ্র ও অর্থাভাব, কোনে৷ সন্দেহ 
নেই। একুশ বছর বয়সটাকে এখন আর অরক্ষণীয়! বল! চলে না, 
কিন্তু শহরে বা গ্রামে, সব্বত্রই বিবাহযোগ্য। মেয়ে, মধ্যবিত্ত পরিবারে 
চিরকালই গলার কাটা । ললিতার এটাও একটা অপরাধ, এখনও 
কেন ওর বিয়ে হচ্ছে না। এত গরীবের ঘরের মেয়ের বিয়ে হচ্ছে, 
ললিতার কেন হয় নী? অতএব, ললিতার নিজের ছুর্ভাগ্যই বেশি 
দায়ী। এ কথা ওর বাবা ম! দাদা, কেউ বলতে কন্টুর করে না । 
অথচ এ দুর্ভাগ্যের দায় ললিতা স্বীকার করতে চায় না। ওজানে 
দায়টা বাবা মা! দাদারই । 
ললিতা যদি ভীরু শান্তশিষ্ট মেয়ে হতো, তা হলে হয়তো ঘরের' 
কোণে বসে কাদতো।। নিজের ভাগ্যের জন্য নিজেকে দায়ী করে মৃত্যু 
. কামনা করতো'। কিন্তু যে সব কটুক্তি আর অপমানকর কথা ওকে, 
শুনতে হয়, চুপচাপ সে সব হজম করার পাত্রী ও না। মধ্যবিত্তের 
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দারিদ্র যখন তার চরিত্রকে নিক্নগামী করে, সে যে-কোনো পক্ষে 
নামতে পারে । ললিতার প্রতি ওর বাব! ম৷ দাদার কটুক্তির মধ্যে 
এমন ইঙ্গিতবাচক কথাও থাকে, এত বড় ধিঙ্গি মেয়ে তার নিজের পথ 
নিজেই দেখে নেয় না কেন। ইঙ্গিতবাচক কথাগুলোর ভাষ। অবিষ্ঠি 
শেষ পর্যস্ত আর ইঙ্গিতবাচক পর্যায়ে থাকে না । অশ্লীল আর কদর্য 
হয়ে ওঠে । ললিতা! বুনে। ওলের বাঘ! তেঁতুলের মতো৷ সে সব কথার 
জবাব দেয়। 

শংকরের ললিতার প্রতি আকর্ষণ বিকর্ষণ কিছু ন1 থাকলেও, ও যে 
চুপ করে অপমান সহা করে না এতে ওর পুর্ণ সমর্থন আছে । এবং 
সেই সঙ্গেই, আপাত চোখে মুখর! দজ্জাল মেয়েটির প্রতি একটা করুণা 
বোধও ওর মনে আছে। হয় তে! তা থাকতো না, ললিতার চরিত্রের 
মধ্যে যদি কোনে মালিন্ত বা হীনমন্যতা থাকতো । ও নষ& চরিত্রের 
মেয়ে না, অথচ নই হবার স্থযোগ রয়েছে ওর চারপাশে । সেই দিক 
থেকে দেখতে গেলে, ললিতা ঘরে বাইরে এক বিরুদ্ধ পরিস্থিতির সঙ্গে 
লড়াই করে বেচে আছে। 

শংকরের একমাত্র অস্বস্তি, ওকে নিয়ে ললিতার মাথা ব্যথ!। 
পারলে, গজাননের দায়িত্টা ললিত। নিজের হাতেই নিতো । কিন্তু 
না নিয়েও, ওর ছোট খুড়ো গজাননের ওপর যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে। 
প্রয়োজনে, গজাননের বিশেষ কোনে কাজ পড়ে গেলে, শংকরের 
ঘরের চাবি ললিতাকে দিয়ে যায় । কারণ নিজের স্ত্রী চণ্ডতীর থেকেও, 
ভাইঝি ললিতার ওপর তার আস্থা! বেশি । চাবির জন্য ললিতাকে 
খুঁজতে যেতে হয় না। গজাননের মতোই সে শংকরের অপেক্ষায় 
থাকে। কিন্তু শংকরের অন্বস্তি বাড়ে । সে-কথাটা খুড়ো৷ ভাইঝি কেউ 
বুঝতে চায় না । 

ললিতাকে দায়িত্ব দেওয়! না! থাকলে, রুকু বুড়ির কাজের 
দেখাশোনাটা ও নিজে থেকেই নিয়েছে। এমনিতে ৪ সকালে বিকালে, 
ইন্জুলের ছুটির দিনে, অন্তান্ত সময়ে, ললিত! শংকরের ঘরের আশে 
পাশে ঘুরে বেড়ায়। নিজের মুখ ফুটেই সে জানিয়েছে, শংকরের , 
সকাপবেলার চ1 নিজের হাতে তৈরি করে দিতে চায় । শংকর কোনে। 
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দিনই ত৷ দেয়নি । মুখুজ্জে বাড়ির শরিকদের ভয় তো আছেই। ত! 
ছাড়া, নিজের হাতে চা তৈরি করে থেতে সে ভালবাসে । কিন্তু 
ললিত। ছাড়বার পাত্রী না বলে, “চা বানাইতে দিবেন নাই ত, 
আপনার হাতের চা খাওয়াতে হব্যে।? 

শংকরের না দিয়ে উপায় থাকে নাঁ। তা ছাড়া, প্রায় রোজই 
ললিত শংকরের কাছে পয়স। চেয়ে নিয়ে, দেবীর মোড়ের তেলেভাজা 
দোকান থেকে তেলেভাজ! কিনে নিয়ে আসে । শংকরকে দেয় । 
নিজেও ভাগ বসায়। যেমন ভাগ বসায় চ৷ মুড়িতে। শংকরের 
সকালের খাবারে, বিলাসিতার মধ্যে ডিমভাজ। থাকে । ললিতা৷ তাতে 
ভাগ বসায় না। শংকর বোঝে, ললিতার চায়ের লোভটা আসল না, 
একবার না এসে পারে না। ওদের ঘরে চ খাওয়া হয় অনেক 
সকালে । 

শংকর তার অস্বস্তির কথ! ললিতাকে বলেছে । ললিতার জবাব, 
ক্যানে, চুরি করে তো আপনার সঙ্গে ভাব জমাতে আসি নাই। 
আপনার অসোয়াস্তির কী আছে। একট। নিপাট ভাল মানুষের 
কাছে আসতে ইচ্ছ। করে, তাই আসি । লোকে যা খুশি ত৷ বলুক, 
উয়াতে আমার কিছু যায় আসে না।? 

শংকর ললিতার সঙ্গে কথায় পারে না। হাল ছেড়ে দিয়েছে। 
যথাসম্ভব নিধিকার থাকলেও ললিতা ওর নিজের মতোই ফাওয়! 
আসা! করে। তবে, সময় কম, এবং দিনের বেলাতেই যা একটু 
যাতায়াত করে । রাত্রে কখনো আসে না। আজকের ঘটানাট! 
অবিশ্তি আলাদা । গজাননের? স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে, বোধ হয় 
আগে থাকতেই আসবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছিল। ললিতার 
কথাবার্তার মধ্যে এমনিতে কোনে! তিক্ততা নেই। কিন্তু চাটুষ্যে 
বাড়ির সম্পর্কে, শংকরকে খোচ। ন। দিযে পারে না। শংকরের কাছে 
এখন সেটা, গ! সওয়। হয়ে গিয়েছে । 

গজাননের কথা শুনেও, ললিতা ঘরের, মধ্যে ঢুকে বললো, 
'মাস্্ারবাবুকে জেগ্যে বসে থাকত্যে হবে নাই, ই ত আর বাসর ঘর 
লয় ওঁকে শুত্যে দিব নাই? একটা মন্দ কথা শুনলাম, সবাই বল 
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কণয়া করছে, আমাদের বাড় মান্ুবঢা থাকে, একা ঘখগ লব লাহু 
কী বল গ ছোট খুড়ি?' 

গজাননের স্ত্রী চণ্ডী বললো, নিজেদের লোকের মন্দ খবর গুনল্যে, 
মন ঠিক রাখা যায় নাই।, 

শাংকর বললো, “তা বেশ তো, খবর য! পাবার তা তো আগেই 
পেয়েছ। এখন আর কী দরকার ?' 

'মাগ্থীরবাবু আমাদের উপর রেগ্যেই আছে ।” ললিতা বললো, 
“একটা খবর লিতে এল্যে কি তাড়িয়ে দিতে হয়? আমাদের কি 
জানতে ইচ্ছা করে নাই ?' বলে একবার পিছনে চণ্তীর দিকে দেখে 
নিয়ে আবার বললো, তায় আবার যখন কানে এলাঃ গাড়িঅলা 
লোকট৷ নাকি মান্টীরবাবুর বন্ধুর ভাই, কলকাতার চেনা মানুষ। সে 
কি কর্যে মাস্ীরবাবুকে ধরো মারল্যে ? 

শংকর একট। সিগারেট ধরিয়ে ভূরু কুঁচকে তাকিয়ে বললো, “কী 
করে জানলে, আমাকে সে মেরেছে? 

যানে, খবর শুনে আমি চণ্ডীতলার মোড়ে গেইচিলাম নাই ? 
ললিতা শংকরের দিকে তাকিয়ে বললো, “চায়ের দোকানি ছুলাল 
নিজে আমাকে বুলল্যে, গাড়িঅলাট। গাড়ির দরজার ধাক্কা দিয়ে 
আপনাকে মের্যেছে। আপনার গাল কপাল মাথা কাটিয়ে দিইচে |» 

শংকর জানলো, দুলাল ঘটনাট! ঠিকই দেখেছে, ললিতাও মিথ্যা 
শোনে নি। কপালের আর গালের সঙ্গে মাথাটাও জুড়ে দিয়েছে । 
শংকর বললো, “তা দিয়েছে । তখন আমার বন্ধুর ভাই আমাকে 
চিনতে পারে নি। আর আমি তখন না আটকালে, লোকট। 
পালিয়ে যেত।; 

তা বুল্যে আপনি নিজের জীবনটা খোয়াইত্যে গেইচেলেন ?" 
ললিতার ন্বরে উদ্বেগ, “লোকটা যদি আপনাকে মেরে ফেলত্য 1? 

চণ্তী বলে উঠলো, “কী সববনেশে কথা গ বাবা !* 

শংকর বললে, মেরে ফ্যালা কি এতো! সহজ ? তবে হা, বদির 
ছেলেটাকে আমি বাচাতে পারলাম ন1।: 

'আর সেই লোককে কী না আপনি পুলিশের হাত থেকে বাঁচিয়ে 
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দিলেন? ললিতার খর চোখের তার। ছুটো। বড়ো হয়ে উঠলো । 
গজানন বললো, “আর বুল্যে কী, জানচিস রে জলি, মান্টারবাবু 
নিকি গাড়িঅলার কাছ থেক্যে টাকা থেয়্যেচে ৷, 

“উ কথা আমি মরে গেইল্যেও বিশ্বাস করব নাই ছোট খুড়ো।, 
ললিতা ওর স্বভাবসিদ্ধ ঝাজালে। গলায় বললো, “যারা রটাইচে, উ 
ডেঙরগুলানকে আমি চিনি । কিন্তু আমি অবাক হই, মাস্টীরবাৰু উ 
গাড়িঅলাকে বাচাত্যে গেলেন ক্যানে 1? শুনলাম নাকি উয়ার সঙ্গে 
ছুই রোপসী মেয়ে ছিল !' ললিতার চোখে সন্দেহের ছায়!। 

শংকর হাসলো । যার যেমন মন, সে সে-দিকটাই আগে ভাবে । 
ললিতার ধারণা ন্বপসীদের মুখ দেখে, সে অপরাধীকে ছেড়ে দিয়েছে ! 
ও বললো, “যার! ছিল তার! ন্ূুপসী কী না, ভালে। করে তাকিয়ে দেখি 
নি। তবে পুলিশের সঙ্গে ব্যবস্থা আমি করি নি। তুমি এঁ ডেঙর 
না কী বললে, তারাই করেছে । আমি তখন থানায় ছিলাম ন1।” 

“অই, শুনচ্য গ ছোট খুড়ো ? ললিতার চোখ দপদপিয়ে উঠলো, 
“আর হাড-হাভাতে শয়তানগুলান মান্টারবাবুর নামে কী সব 
রটাইচ্যে |, 

গজাননের হঠাৎ বীরত্ব জেগে উঠলো, সে চিৎকার করে বললো, 
উ শালার আমার সামনে কিছু বুলত্যে এল্যে উয়াদের জিভ ছিড়ে 
লিব।, 

শংকর হেসে বললে", “ওদের জিব ছেড়া এত সহজ নয় গজানন, 
তা ভূমি ভালোই জানো । বেশি কিছু বলতে গেলে, ওরাই তোমার 
জিব ছিড়ে নেবে। তুমি ও সব কথার মধ্যে থাকতে যেও না ।' 

চণ্তী মুখ ঝামট। দিল, “ই, তুমি সব করবে । চুপ কর দি'নি? 

ললিতা শংকরের দিকে ছু' পা এগিয়ে উৎকষ্টিত স্বরে বললো, 
“কিস্তু এই যে মুখ মাথা ফাটিয়ে এলেন, এখন কী হবে?" 

“কী আবার হবে ।, শংকর হেসে বললো, 'হসিপাভালের ডাকা 
সেলাই করে ওষুধ-বিষুধ দিয়ে দিয়েছে। বেশি জ্বালা মন্ত্রণ। হলে 
বা জ্বর-টর এলে, ছু-একদিন ইস্কুলে যাওয়া হবে না, এই ঘা" 
সুশকিল ।' 
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ললিত। বললো “মুশকিলের আবার কী আছে? ছুটো দিন ঘরে 
শুয়ে থাকবেন । এমনও লয় দেখবার কেউ নাই । তবে ইঁ, ইয়ার 
মধ্যে একটা কথা আছে । আপনি অস্থখ হয়ে ঘরে শুয়ে আছেন 
শুনলে, চাটুধ্যে বাড়ির মোটরগাড়ি এসে আপনাকে উয়াদের ঘরে 
লিয়ে যাবে), 

“কেন, এ রকম কখনো দেখেছে! নাকি, আমার শরীর খারাপ 
হলে, বা ছুটিতে ঘরে থাকলে, চাটুষ্যেদের গাড়ি এসে আমাকে 
তাদের ঘরে নিয়ে যায়? শংকর হেসে বললো । 

ললিতা বললো, “এ যাবত দেখি নাই, তবে উয়াদের সেবা! 
আপনার ভাল লাগে, লিয়ে গেলেই বা! কে কি বুলত্যে পারে ?, 

এএ বিষয়ে ললিতাকে বুঝিয়ে বলে কোনো। লাভ নেই। চাটুয্যে 
বাড়ি সম্পর্কে বরাবরই ওর একট বিরোধী মনোভাব আছে। সেটা! 
কতোথানি গরীব বড়লোকের কারণে, তা আজও স্পষ্ট করে বোঝ! 
যায় নি। এমন কি, মল্লিকা যে তার পুরনো পরিচিতা কলকাতার 
মেয়ে, ললিত তা জানে না। জানলে চাটুষ্যে বাড়ির ক্ষেত্রে, শংকরের 
সম্পর্ককে সে অনিবাধ ভাবেই একটা অন্য রূপ দিতো । সে-ন্বপটা 
মোটেই স্থন্বপ হতো না, বরং একটা কলংকের বোঝ। চাপিয়ে দিতো । 
এমনিতেই শংকর অনুমান করতে পারে, চাটুষ্যেরা বড়লোক বলে, 
লঙল্গিতার তেমন মাথ। ব্যথা! নেই । ওর আসল মাথ। ব্যথা, মল্লিক আর 
আরতি । ওর কণথাবার্তায় ধরনেই অনেকবার বুঝিয়ে দিয়েছে, 
চাটুষ্যেদের ন” আর সেজ বউয়ের সেবাটাই শংকরের আসল 
আকধরণ। 

শংকর তর্ক করে না, হাসে । ললিতার সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়া, 
বিষয়টিকে আরও মূল্য দেওয়া । এমনিতেই ললিতা নিজের মতো 
যুক্তি স্থষ্টি করতে অদ্ধিতীয়া । বোবার শত্রু নেই, এ যুক্তি ললিতার 
কাছে খাটে না। সে বোবাকেও কথ। বলাতে পারে । 

আংকয় হেসে বললো, গরীব মান্তার আমি, একটা বাড়িতে পড়িয়ে 
একবেল! থাই । এতে সেবার কথা! কেন আসে জানি নে। তুমি যদি 
অন্যত্র একটা ব্যবস্থ। দেখে দাও, সেখানেই ন! হয় পড়িয়ে এক বেল 
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খাবো । অন্য এক বাড়িতে পড়িয়েও তো এক বেল! খাই ।, 

তবু চাটুষ্যে বাড়ি বলে কথ! !, লঙগিতা ঘাড় বীকিয়ে, চোখের 
তারা ঘোরালো, 'শালচিতির জমিদার বাড়ির অন্দরমহলের সেবা, সে 
কি সবাই দিতে পারে ? 

শংকর দুর্বল হেসে বললো, 'ললিতা তোমার কাছে তো আর্মি 
বরাধর হার মেনেই আছি। শরীরটা সত্যি ভালে৷ লাগছে না, এবার 
আমাকে শুতে দাও । 

হই, শুয়্যে পড়েন ।” ললিতার মুখ গম্ভীর, বিষঞ্জ চোখ শংকরের 
মুখের দিকে, ই সব কথা বুলতে আসি নাই, আপনাকে দেখতে 
আইচিলাম। খবরটা শোন] ইস্তক মনটা বড় আনচান করচিল। 
ভাল মান্ষের মন্দ করতে অনেকে আছে, দেখি ত। এখন ভগবান 
ককন, জর যাতন। যেন না হয়। সেপিছন ফিরে ঘরের বাইরে 
চলে গেল। 

গজানন বললো, 'হঁ, শুয়্যে পড়েন মান্টীরবাৰু। দরজাট। বন্ধ 
করেন । চল ছেট বউ।, 

চণ্ডী ললিতার সঙ্গেই বোধ হয় গিয়েছিল, গজাননের সেটা খেয়াল 
নেই । সে মাটির দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে তালা! চাবি রেখে, ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

শংকর একলা ঘরে, সিগারেট টানতে টানতে, এই যুহুর্তে ললিতার 
কথা ভাবলো! । মেয়েটা খারাপ না। কিন্তু ঘরে বাইরে কোথাও 
নিরাপত্বা নেই। এই অসহায়তী ওকে এক রকমের দুর্দ্মনীয় করে 
তুলেছে। ভালো ঘর বর সংসার পেলে, এই ললিতাই সকলের 
প্রশংসার পাত্রী হয়ে উঠতে পারে । কিন্তু সংসারে কে কবে নিজের 
যথার্থ স্থান খুঁজে পেয়েছে। কোটিকে গোটিক, চোখে পড়ে না। 
ললিতার একট! সদগতি হলে, শংকর স্তবখী হবে । 

শংকর সাধারণত নুর্যোদয়ের আগেই বিছানা ছেড়ে ওঠে । পরের 
'দিন ঘুম ভেঙ্গে, চোখ মেলে তাকিয়ে মনে হলো, ঘরে আলোর 
ছড়াছড়ি । গায়ের কহ্বলট! সরিয়ে, ধড়মড় করে উঠতে গিয়েই 
কপালের আর গালের ব্যথাট। রীতিমতো টনটনিয়ে উঠলে! ; ত। 
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ছাড়া, মনে হলো, সার। গায়েই কেমন একট। ব্যথা । ও মাটির 
দেওয়ালের গায়ে খোল! জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখলো, বাইরে রোদ 
দেখে, ও আরও বাস্ত হয়ে উঠলো । কিন্ত খাটিয়ার বিছান1 থেকে 
নামতে গিয়ে অনুভব করলো, সারা গায়ে হাতে পায়ে কেবল ব্যথ। না, 
শরীরটা হুবলও লাগছে । এবং, শীতটাও যেন অন্যান্য দিনের তুলনায় 
একটু বেশি লাগেছে। 

গতকাল রাত্রে আর ধুতি খোল হয় নি। গায়ের রক্ত লাগ! 
জামাটা খুলে, গেঞ্ডি গায়ে দিয়ে শুয়েছিল। কিন্তু শীতটা বেশি 
অনুভূত হওয়ায়, খাটিয়া থেকে আস্তে আস্তে নেমে, ও আগে আলন! 
থেকে ঘরে গায়ে দেবার চাদরট। জড়িয়ে নিল। কুলুজ্ির কাছে রাখ! 
ছোট আয়নায় একবার মুখটা দেখলো । মুখট1 কি ফুলেছে? বুঝতে 
পারলে! না। কিন্তু চোখের নীচের কোণ ছুটো কেমন ফোল। 
দেখাচ্ছে । মুখে একদিনের দাড়ি গৌঁফে, একটা কালে। ছাপ পড়েছে। 
মাথার সামনের চুল এসে পড়েছে কপালের ওপর বাধা ব্যাণ্ডেজের 
ওপর ৷ 

শংকর ব্যাণ্ডেজের ওপর থেকে আস্তে আস্তে চুলগুলে। সরিয়ে, 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল । দরজাটা খুললে।। প্রথমেই চোখে 
পড়লো, রুকু বুড়ির ইতিমধ্যেই দাওয়া ও নীচের সামান্য উঠোনটি 
নিকানে। হয়ে গিয়েছে । নিকানে। দীওয়ার ওপর বসে আছে চাটুষ্যে 
বাড়ির বিশ্বস্ত পুরনো লোক হরি। তাকে কিছু জিজ্ঞেস করবার 
আগেই, খড়ের ঠাকুর দালানের উঠোনে ললিতাকে দেখ! গেল। সে 
রুকু বুড়ির সঙ্গে কোনে। কথা বলছে, কিন্তু দৃষ্টি এদিকে । 

হরি উঠে ধীড়িয়ে বললো, 'সেজবাৰু পাঠাই দিল্যেন, কেমন 
আছেন, দেখতে ।' 

“খুব ভালে। বুঝিনে | শংকর বললো, তুমি কখন এসেছে! ? 

হরি বললো, “তা এঁজ্ে অনেকক্ষণ হবেক বটে, রোদ উঠবার 
আগে আইচি। .ত দেখলাম, আপনি ঘ্ুুমাইচেন, আর ডাকা 


করি নাই।' 
“ডাকলেই পারতে ।' শংকর বললো, 'ঘাই হোক, তুমি বাড়ীতে 
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গিয়ে বল, শরীরটা তেমন স্থবিধের নেই, আজকের দিনটা ভাবছি 
বিশ্রীম নেবো । কিন্তু কেউ যেন ব্যস্ত না হন।, 

হরি বলল, “আমি যেইয়ে খবর দিয়া করচি। ইয়ার পরে বাৰু 
মায়ের! বুঝবেন, কী করবেন । আমি এখন যাই।, 

ভা এসো ।, 

হরি ঠাকুর দালানের উঠোনের দিকে এগিয়ে গেল। শংকর ঘরে 
ঢোকবার আগেই দেখলো, রুকু বুড়ির আগে আগে ললিতা এগিয়ে 
আসছে । সে ফিরে না তাকিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । 

মুখ ফিরিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকতেই, শংকরের মনে হলো, মাথাটা! 
যেন দ্বুরে গেল। এক মুহুর্তের ক্ুম্ত চোখ বুজে দাড়ালো । না, 
যতোখানি ভেবেছিল, ততোটা কিছু না। মাথা ঘুরে পড়ে যাবার 
মতো অবস্থা হয় নি। আসলে শরীরটা! ছুর্বল লাগছে। খাটিয়ার 
বিছানা! থেকে উঠতে গিয়েই এ ছুবলতা৷ অনুভব করেছিল । কিন্তু 
শীতটা যেন একটু বেশিই লাগছে। থেকে থেকে গায়ে কাট। দিয়ে 
উঠছে। গায়ে একটা ব্যথাও রয়েছে । কপাল আর গালের ব্যথাটা 
যেন গতকালের তুলনায় কিঞ্চিৎ বেশি অনুভূত হচ্ছে 

কিন্তু শংকর দাড়ালো না। ঘরের এক পাশে, ছোট এক মাটির 
মালসায়, ভেজ! ন্যাকড়ায় জড়ানো নিমকাটির দীতন রয়েছে। 
ভোরবেল ঘুম থেকে উঠে, নিমকাটি চিবিয়ে দাত মাজাটাই ওর প্রথম 
কাজ। নিমের ডাল কেটে এনে, মালসার মধ্যে ভেজা ন্যাকড়ায় 
জড়িয়ে রাখাটা গজাননের কাজ । অথচ, কলকাতার একদা অতীত 
জীবনটাকে যদি গতজন্ম বলা যায়, সেই সময় বাসি মুখ ধোবার 
আগেই প্রাণটা চা চা করতো।। এখনও করে, তবে বাসি মুখে না। 
দাত মেজে মুখ ন1 ধুয়ে, চা মুখে তোলবার কথা এখন যেন ভাৰতেই 
পারে না। আগে কি করে বাসি মুখে চা খেতো, সে-কথ। ভাবলে 
অবাক লাগে । ৪ 

শংকরের প্রাত্যহিকতার মধ্যে, ভোরবেলা ঘ্বুম ভেঙ্গে এই ভাবেই 
গুরু হয়। নিমডালের ফাতন দিয়ে দাত মাজতে মাজ্জতেই, জনত। 
স্বোভ ধরিয়ে, ছোট কেতলিতে চায়ের জল বসায় । জাষরুল গাছের 
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দিকে, দাওয়ার ওপরে রুকু বুড়ি বালতিতে মুখ ধোয়ার জল রেখে দেয় 
শংকর মুখ ধুয়ে এসে, চা তৈরি করে । জনত। স্টোভ স্বালানে। নির্ভর 
করে কেরোসিন তেলের ওপর। অবিশ্ঠি সারাদিনে একবার মাত্র 
স্টোভ জ্বালাতে হয়। চায়ের জল ফোটাবার জন্য । তুলনা 
রাত্রের দিকে হারিকেন জলে কিছু বেশি সময়ের জন্য । ঘুমোবার 
আগে, দুপুরে পৌছানো! কলকাতার ছুটো৷ খবরের কাগজ, ইংরেজি 
আর বাংলা, আর একবার পড়ে । সারাদিন সময় বিশেষ পাওয়া 
যায় না। খবরের কাগজ ছুটে। ইস্কুলে পৌছায়। তখন অন্যান্থ 
শিক্ষক সহকর্মীর! কাগজ দুটো নিয়ে টানাটানি করে । খবরের 
কাগজ ছাড়াও থাকে কিছু বই । সে সব বই প্রধানতঃ দেশী বিদেশী 
সমাজতত্বমূলক । ইতিহাসও ওর প্রিয় বিষয় । প্রাচীন এবং আধুনিক, 
ছই-ই ৷ সমাজতত্বের সঙ্গে ইতিহাসের যোগাযোগ দৃষ্টিকে অনেকখানি 
ঘুরগামী করতে সক্ষম হয়। অবিশ্ঠি সাহিত্যও ওর প্রিয় বিষয়। 
ধঘাহা পাই তাহা খাই” গোছের গোগ্রাী পাঠক না। এক সময়ে 
ইংরেজি সাহিত্য ছাড়া পড়তে। না। এখনও সে-অভ্যাসট। একেবারে 
ত্যাগ করতে পারে নি। কিন্তু আজকাল বাংলা বইও ওর পাঠ্য 
তালিকার সংখ্য। অনেক বাড়িয়েছে। 

সকালে একবার স্টোভ জ্বালিয়ে চা, রাত্রে হারিকেন জ্বালিয়ে ঘণ্টা 
দেড় ছুই পড়া, সব মিলিয়ে কেরোসিনের খরচ। এইটুকুই । ওর নিজের 
চলেযায়। পয়সার জন্ত আটকায় না । মাঝে মাঝে গোটা অঞ্চলে 
কেরোসিনের অভাব দেখা দেয়। তখন শংকরকেও অভাবে পড়তে 
হয়। সেটা কালে-ভদ্রে। সবাই জানে, কেরোদিনের অভাব নেই । 
অভাব পয্মসার। শালচিতির কোন্‌ ব্যবসায়ীর ঘরে কী আছে, 
গজান্নের নখদর্পণে । টাকা পেলেই সে সব কিছু যোগাড় করে 
আনতে পারে। তবু শংকর একটা কাঠের তোল। উন্ুনের ব্যবস্থা! 
রেখেছে । মবই অবিশ্টি গজানন আর রুকু বুড়ির ব্যবস্থা । ছোট 
ছোট আঁটি বেঁধে কাঠ-কুঠোও রাখা আছে। মোমবাতিও কেনা 
আছে। কাজ চলবার মতো! সব ব্যবস্থাই মজুদ । 

শংকর ঘরের একপাশে রাখ! মালসার থেকে, ভেজা কাপড়ে 
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ভিজানে! নিমকাটির দাতন তুলে নিল। ্াত মেজে, চা খেয়ে, 
সিগারেট ধরিয়ে, গামছা জামাকাপড় নিয়ে গ্রামের ভিতন্ের রাস্তা 
দিয়ে চলে যায় চিতি নদীর ধারে । যাতায়াতের পথে এর ওর সঙ্গে 
কিছু কথাবার্তা, গ্রামের খবরাখবর লেনদেন চলে । ফিরে এসেই, 
ছাত্র পড়াতে যেতে হয় । ছাত্র পড়িয়ে, সেখানেই খেয়ে নিয়ে, সোজা 
ইন্কুলে চলে যায়। কিন্তু আক্ত সেই প্রাত্য হিকতায়, গোড়। থেকেই 
গোলমাল । শরীরটা কতোখানি খারাপ হয়েছে, বোঝাবার আগেই, 
মুখের ভিতর নিমের ডাল ঢুকিয়ে, কষের দাঁতে চিবোতে গিয়েই, 
গালের ক্ষতে ব্যথায় টনটনিয়ে উঠলো । বিকৃত হয়ে উঠলো মুখটা । 

কী হল্য গ মাস্টারবাবু? দরজার সামনে থেকেই ললিতার 
উৎকষ্ঠিত স্বর শোন! গেল, “দাত ব্যথা হইচে কি? বলতে বলতে সে 
ঘরের মধ্যে এসে দীডালো । 

শংকর মুখের ভিতর থেকে নিমের ডাল বের করে, গালের 
ব্যাণ্ডেজের ওপর হাত রাখলো । বললো, “না, দাতে ব্যথা হয়নি । 
তন চিবোতে গিয়ে দেখছি, গালে লাগছে” ও নিমের দীতনটা। 
চোখের সামনে তুলে দেখলো । হেসে বললো, “দাতন দিয়ে দাত 
মাজ৷ চলবে না দেখছি ।? 

“কিন্তু মাস্টারবাবু, আপনার মুখখানা ফুল্যে উঠেচে, চোখ ছুটা 
ভিতরে ঢুকে গেইচে। ললিতা একেবারে শংকরের সামনে এসে 
াডালো, এবং অসংকোচে চিবুকের নিচে গলায় হাত স্পর্শ করে 
বলে উঠলো, 'অই, ঘ1 ভেবেচি, গাঁ বেশ গরম, জ্বর হুইচে । 

শংকর দরজার কাছে গিয়ে, নিম দাতনট। বাইরে ছুড়ে ফেলে 
দিল। রুকু বুড়ি দাওয়ায় উঠে এলো। এখন খাটিয়ার বিছানা! 
গুটিয়ে, ঘর ঝাটপাট দিয়ে গোছাবে। সেও নিশ্চয় শংকরের দুম 
ভাঙবার, ও দরজ। খোলার অপেক্ষায় ছিল। শংকর বললো, "এসে! 
রুকুদিদি। আমার জন্যে আজ তোমার দেরি হয়ে গেল ।, 

“তা হক ক্যানে, আমার ত দশ বাড়িতে কাজ করার নাই । ক্ষকু 
বুড়ির ছুই চোখে উদ্বেগ ও বিন্য়, “কাল রাতেই শুন্যেচি, বদির 
বিটা গাড়ি চাপ পড়ে মরেচ্যে, তুমারও খোয়ার হইবে ৷ কিন্তু তুম্মাকে 
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এত মার মেরেচ্যে, গোট। মুখে কাপড় বান্দা !' 

শংকর ঘরের মধ্যে সরে আসতে আসতে বললো, 'কপালের 
লিখন রুকুর্দিদি। তুমি তোমার কাজ কর, আমি স্টোভ জ্বালিয়ে জল 
গরম করি ।” 

তার আগে আমি বালতিতে করে টেপা কল থেক্যে জল লিয়ে 
আসি।” রুকু বুড়ি দাওয়ার অন্য দিকে যেতে যেতে আপন মনেই 
বকবক করতে লাগলো, “ভাল মান্ষের ইকি খোয়ার বাবা! দোষ 
ধান্দ! কিছু নাই, মানুষটাকে পিটাই করল্যে । ভগমানের কি বিচার, 
বুইতে পারি নী 1”: 

রুকু বুড়ি রোজ আগে জল আনে । শংকর চা খেয়ে, চিতির 
ধারে বেরিয়ে যাবার পরে £স ঘর দরজা বন্ধ করে গোছায়। শংকর 
খাটিয়ার বিছানার বালিশের পাশে রাখা দেশলাইট1 নিয়ে স্টোভের 
কাছে এগিয়ে গেল। ললিত আচমকা শংকরের হাত থেকে 
দেশলাইটা নিয়ে বলো, “ই কাজটি আজ আপনাকে করাতে হবে 
নাই। আপনি খাটে বসেনগা, আমি চায়ের জল চাপাই দিচ্ছি। 
যেমনটি বুলবেন, তেমনটি করব । গায়ে জবর জ্বালা ব্যথা লিয়ে আজও 
নিজ্জের হাতে সব করতে হবে ক্যানে ? 

শংকর অন্বস্তি বোধ করলো, বললো, আমার কোনো কষ্ট হতো 
না।? | 

'জানি * ললিতা স্টোভের সামনে বসে, পল্তে বাড়িয়ে তুললো, 
“আপনি সব পারেন । কিন্কু গায়ে জুর নিয়ে আপনি চা করে খাবেন, 
কাছে দাড়িয়ে উটি দেখতে পারব নাই । জল কতক্ষণ ফুট খেল্যে, 
কতটুনি চা দিব, বলে দেন, সেরকমটি করে দিব। তবে, আপনার 
চা কর। আমার জান হয়্যা গেইচে, না বুলে দিলেও পারব ।” 

ললিতার কাছে থাকাটাই আসল কথা। কাছে দাড়িয়ে না 
দেখতে হলে, কোনে। কথ ছিল না। কিন্তু রোজ সকালেই শংকরের 
চাঁয়ের ভাগীদার হিসাবে লঙ্গিতা উপস্থিত থাকে । অতএব কাছে সে 
থাকতোই। বিশেষ করে গতকাল রাত্রের ঘটনার পরে আজ ললিতা 
বোধ হয় অন্তান্ত দিনের তুলনায় আরও সকালে এসে হাজির হয়েছে । 
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শংকর জানে, গতকাল রাত্রে, ললিতা উদ্বেগ নিয়ে ফিরে গিয়েছিল । 
ও যতোই এ জেদী মেয়েটিকে দূরে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করুক, ভাতে 
কিছু যায় আসে না। একুশ বছরের অবিবাহিতা মেয়েকে এ যুগে, 
সাবেক কালের অরক্ষণীয়৷ না ভাবলেও, গ্রামীণ সমাজ জীবনের একট! 
দৃষ্টিভঙ্গি আছে। সেই দৃষ্টিভঙ্গির বিচারে অবিবাহিত যুবক শংকরের 
ঘরে ললিতার যাতায়াতট1 অনেকখানি নীতিবিগন্ঠিত। 

কিন্তু শংকর ললিতাকে কোনে দিনই যুক্তি দিয়ে বুঝিয়েও নিরস্ত 
করতে পারেনি । ললিতার এ ঘরে আসা, শংকরকে নিয়ে ভাবন। 
চিন্তা উদ্বেগ, সবই ওর নিজন্ব বাপার । এক্ষেত্রে কারোর কোনো 
বাধাকেই ললিতা মেনে নেয় নি। অবিশ্যি ওর বাব! দাদ। খুড়ো, 
কেড কোনোদিন বাধা দেয়ও নি। শংকরের মুখে অস্বস্তি ফুটলো। 
নিকপায় হয়ে, গম্ভীর মুখে খাটিয়ায় গিয়ে বসলো । বললো।, 
“তোমাকে বললেও যখন শুনবে না, তখন কথা বাড়িয়ে লাভ নেই।, 

জানেন ত কথ বাড়াইচেন কানে ? ললিতা ওর শ্খলিত বাসি 
খৌপায় ঝাপট। দিয়ে, পিছন ফিরে শংকরের দিকে তাকিয়ে হাসলো, 
“আগে কোন দিন কি আপনার ইন্ট্রোভ ধরাইচি, ন1 চা বানাইচি? 
রোজ আপনার হাতের চা খেয়্যে যাই, আজ অসুখ শরীরে আমার 
হাতে খান ॥ 

শংকর বললো, “কিন্তু স্রোভিটা ধরাবার আগে, এক কেতলি জল 
বসাও। গরম জলে মুখ ধুয়ে, তারপরে চা খাবো । মুশকিল হলো, 
পাত মাজা । কোনো মাজন-টাজনও ঘরে নেই যে, দাত মাজবো 1 

“গুড়াকু দিয়ে ঈাত মান্তবেন কি? ললিতা উঠে দাড়িয়ে বললো, 
“বলেন ত গুড়াকু ঘর থেক্যে লিয়ে আসি ।' 

শংকর জানে, এখানে বালক বৃদ্ধ স্ত্রী পুকষ, প্রায় সকলেই গুড়াকু 
ব্যবহার করে। সেট! কেবল দাত মাজার কারণে না, কিঞ্চিৎ নেশার 
ব্যাপারও আছে । বস্তির মধ্যে তামাকের মিশেল আছে । এ নেশ। 
এসব অঞ্চলের গ্রামে এমন ব্যাপক, কেবল মাঠে ঘাটে কাজ কর! 
অল্পবয়সী বালকেরাই এর শিকার না, ইস্কুলে অনেক ছেলেও পকেটে 
গুড়াকুর কৌটা নিয়ে যায় । দশ বারে। বছরের ছেলেও বাদ যায় না। 
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বাধ! দিয়ে, শাসন করে থামানোও মুশকিল । অনেক শিক্ষকরাও 
গুড়াকু ব্যবহার করেন। উ"চু ক্লাসের ছাত্রদের সঙ্গে শিক্ষকদের গুড়াকু 
লেনদেন, শংকর নিজের চোখেই দেখেছে । আসলে, এটাও গ্রাম- 
সমাজের নীতিবোধের ওপর নির্ভর করে। গুড়াকু ব্যবহার করা 
কারোর কাছেই নিষিদ্ধ না। এবং নেশার বস্তু বলে স্বীকৃত না। 
অথচ, ব্যবহারকারী বালক বৃদ্ধ, সকলের কাছেই গুড়াকু অপ্রতিরোধ্য 
বস্ত। শংকর জানে, ললিত গুড়াকু ব্যবহার করে না, কিন্তু ওদের 
বাড়ির মেয়ে পুরুষ প্রায় সকলেই ব্যবহার করে। বস্তির স্বাদ 
শংকরের জানা আছে, অরুচি তীব্র । বললো, “না, তোমাকে আর 
গুড়াকু আনতে হবে না। জলটা গরম করে দাও, ত। দিয়েই আম 
মুখ ধুয়ে নেবো 1? 

“আহ, মান্টারবাবু, তবে এক কাজ করেন, লুন দিয়া দাত ঘষেন |? 
ললিতার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, উয়াতে দাত মাজা হবো, জ্বরের 
মুখে রস লাগবে 1” 

রস সম্ভবতঃ মুখের ন্বাদের রুচির কথা । শংকরেরও কথাটা মনে 
ধরলে।। বললো, “এটা একট কাজের কথা বলেছ ।, বলে সে 
খাঁটিয়। থেকে নামতে উদ্ভত হলো! । 

“বসেন না! ক্যানে, আমি দিচ্ছি।” ললিতা নীচু হরে কাঠের মুখ 
ঢাকা চেনা বাটি থেকে খানিকট। মুন নিয়ে, শংকরের কাছে এগিয়ে 
গেল, হাত পাতুন " 

শংকর বা হাত পেতে নুন নিল। ললিত সরে গিয়ে, ধোয়। 
কেতলি হাতে তুলে নিল। ঘরের এক কোণে রাখা কুজো থেকে, 
কেতলিতে জল গড়িয়ে ভরলো । স্োভের কাছে এসে বসে, দেশলাই 
জালিয়ে, তোল পল্তে ধরালেো!। দেখতে দেখতেই আঞ্চনের শিখ 
নীলচে হয়ে উঠলো । ললিতা কেতলিট। চাপিয়ে দিল । 

শংকরের পক্ষে বসে থাক। সম্ভব হলে। না । নুন দিয়ে দাত 
মাজতে মাজতে ও বাইরের দাওয়ায় গিয়ে দাড়ালো 


শংকরকে হঠাৎ বাইরে চলে যেতে দেখে, ললিতার জ্রুকুটি চোখে 
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উৎকণ্ঠা ফুটলো । সেও স্টোভের কাছ থেকে উঠে, বাইরের রকে এসে 
' জিজ্দেল করলো, “কি হল্য, মাস্টীরবাবু, বমি পাইচে নাকি ?' 

শংকর বা হাত তুলে নাড়লো ৷ রকের শেষ প্রান্তে, যেখানে মুখ 
ধোয়, সেখানে গিয়ে থুথু ফেলে বললো, বমি পাবে কেন? মুখে 
নুন দিতেই, ভেতরট। লালায় ভরে উঠেছিল ।, 

'তাই ভাল ।, ললিতা হাসলো, 'আমি ভাবি কি লুন মুখে দিয়ে, 
বমি পাইচে বা। অভ্যাস ত নাই।, 

শংকর দাত মাজতে মাতে আর একবার থুথু ফেলে বললো, 
তুমি জলটা দেখ, বেশি গরম করো না। আমি গরম জলে মুখ 
ধুযে নেবো ।' 

তা ক্যানে? আপনাকে আমি ফুটন্ত টগবগে জল দেব মুখ 
ধোবার লেগ্যে ): 

ললিতার মুখে হাসি লেগেই ছিল, “আমি কি উ সব বুঝি স্থুঝি ?' 
বলে ঘরের দিকে পা বাঁড়িযে বললো, “তবে মনে রাখৰেন, হাত 
বাডিযে আমার হাত থেক্যে লুন,লিযেচেন, একটু গুণ গাইবেন 

শংকর রকের শেষ প্রান্ত থেকে ফিরে তাকালো । ললিতা তখন 
ঘরের মধ্যে ঢুকে গিয়েছে । ও নিজের মনে একটু অপ্রস্তত হাসলো । 
ভূলে যায়, ললিতার বোধ বুদ্ধি কিছু কমনেই। মুখ ধোযার জল 
কতোটা গরম করা উচিত, সে কথা ওকে বলার দরকাব ছিল না। 
সংসার ব। ঘরকন্নীয় অভিজ্ঞতা ওর,কম না । কিন্তু যথাযোগ্য স্থানে 
সেগুলো কাজে লাগাবার উপায় নেই। অপরাধ তো ওর একটাই। 
বয়স হয়ে যাচ্ছে, অথচ বাবা দাদার ক্ষমতা অনুযায়ী একট! পাত্র 
যোগাড করা যাচ্ছে না। 

শংকরের ভাবনার মধ্যেই, এলুমিনিয়ামের একমাত্র বড় মগে মুখ 
ধোবার জল নিয়ে ললিতা এগিয়ে এলো, ছ্ভাখেন, ইয়াতে হবে কী 
ন1। কুমস্থম কুহ্থম থেক্যে একটু বেশি গবম করেচি। এই ঠাণ্ডা 
আর জ্বরের মুখে ই রকমটি সইবে ।* 

হ্যা হ্যা, ঠিক আছে দাও ।” শংকর হাত বাড়িয়ে মগটা নিয়ে, 
রকের ওপর উপুড় হয়ে বসলে! । 
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ললিতা বললো, মুখে সাস'ন মাখবেন কি? দাড়ি ত কামাতে 
পারবেন নাই । মুখে সাবান মাখবেনই বাঁ কুথায় ? কীচা ঘা, ভিজে 
গেলো আউডে উঠবে না? 

ললিতার একটি কথাও মিথা বা ভুল না। ডাক্তার স্জিতও 
বলে দিয়েছিল, অন্ততঃ তিন দিন যেন ক্ষতে জল না লাগাঁনে। হয় । 
তাহলে সেপটিক হয়ে যেতে পারে । ললিতার ভাষায় সেপটিকই 
বোধ হয় আউডে ওঠা । তাছাড়। শংকর প্রতি দিন সকালবেলা দাত 
মেজে সাবান দিয়ে মুখ ধোয়া, চা খেয়ে দাডি কামিয়ে, চিতির ধারে 
যায়, ললিতার “স-খেয়ালও আছে । স্বাভাবিক, কারণ শ-করৈর 
প্রতিদিনের সকালের শুকটা, ওর চোখের সামনেই ঘটে । শংকর 
বললো, 'না, আজ আর সাবান মুখে লাগাবার উপায় নেই, দাড়িও 
কামাবো না মুখ ধুয়ে একটু গরম চা আর মুড়ি খাবো । তারপরে 
ওষুধ খেতে হবে|? 

“চায়ের জল বসিয়ে দিইচি।” ললিতা ঘরের দিকে পা! বাড়ালে । 

শংকর মুখে জল দেবার উদ্যোগ করে বললো, কিকুদির জন্য ও 
চায়ের জল নিয় কিন্তু।: 

'না, লিব নাই ।, ললিত! ঘরের দরজার চৌকাঠে পা রেখে, 
কষ্টম্বরে বললো, “রুকুদিদি ত রোজই চা খায়, আজ খাবে নাই । আজ 
আমি চা বানাইচি যে! বলে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । 

শংকর আবার মনে মনে অপ্রস্তত হাসলো । ওর সকালের চায়ের 
ভাগীদার কেবল ললিতা ন", রুকুবুড়িও । ললিতার ত। না জানবার কথা 
না। মনে করিয়ে দেবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। তথাপি 
ললিতার বোধ বুদ্ধি নিয়ে ওর ভুল হয়ে যায়। ম্থুনের মুখে গরম 
জলটা যেন আরামদায়ক লাগলে, মুখের জ্বরের বিস্বাদ ভাবটাও 
অনেকখানি কেটে গেল । মুখ ধুয়ে, গরম জলে হাত ভিজিয়ে চোখ 
ছুটো সাবধানে পরিষ্কার করলো । 

এই সময়ে রুকুৰুড়ি, বালতি ভরে জল নিয়ে রকের ওপর এনে 
রাখলে! । বললো, “মুখ ধুয়ে লিলে মাস্টার? আমার জল আনতে দেরি 
হয়্যা গেল কি?' 


১৩২ 


শংকর মগটা হাতে নিয়ে উঠে ঠাডালো, “ন, তোমার দেরি হয়নি 
ককুদিদি। আমি আজ গরম জলে মুখ ধুয়েছি।' 

'তাই আমি ভাবি কি জল আনতে দেরি হয়া। গেল।' রুকুবুড়ি 
তার জামাহীন গায়ের মোটা থানের আর্টলে হাত মুছতে মুছতে 
ফোগল। দাতে হাসলো । 

ঘরের ভিতর থেকে ললিতার স্বর ভেসে এলো, “অই গ রুকুদিদি,, 
তোমার জন্যে আজ চা হবে নাই । 

রুকুবুড়ির মুখের ভাজে ঢেউ খেললো। একরার তাকালো 
শংকরের দিকে । শংকর হেসে ঘরের মধো ঢুকলো! ৷ রুকুবুড়ি ঘরের 
দরজায় দীডিয়ে জিজ্ঞেস কবলো, 'কানে গ লাতীন বাম্নি, দোষ কি 
করলাম ? 

“দোষ তুমার না, আমাব । ললিতা শাডির আচল দিয়ে ফুটন্ত 
কেতলির মুখ খুলে, চায়ের কৌটা থেকে আন্দাজ মচতা চা ঢেলে দিল । 
আবার কেতলির মুখ বন্ধ করে দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গেই কেতলি নামিয়ে, 
স্টোভের সামনে, ছোট একটা কাঠের পাটাতনের ওপর বসলো । স্বাল 
দেওয়া বাসি ছৃধের পাত্রটা ফ্টোীভের ওপর বসিয়ে দিল। ঠিক শংকর 
ঘেমনটি করে । তারপরে দরজার দিকে তাকিয়ে রুকুবুড়িকে বললো, 
'আজ তো আর তুমার মান্টের চা বানাইচে না, আমি বানাইচি। 
আমি তুমার চায়ের জল লিতে ভুলে গেইচি।” বলতে বলতে সে 
উঠে দাড়ালো । | 

কথাটা সত্যি নয় রুকুদিদি, তুমি তোমার চায়ের পাত্বরটি নিয়ে 
এস। শংকর তক্তপোষের ওপর বসে বললো । “আমি ভেবেছিলাম, 
তোমার চায়ে জল নিতে ললিতা হয়তো! ভূলে যাবে। সে কথা 
বলেছি বলেই, ওই কথা বলছে। আমি বলবার আগেই ললিতা 
তোমার চায়ের জল নিয়েছে । 

রুকুবুড়ি ফোগল দাতে হেসে ঘরের মধ্যে ঢুকলো । “তাই কি হয় 
গমাস্ট্রের, লাতীন বাম্নি আমার চায়ের জল লিতে ভূল্যে যাবেক ? 
উয়়ার মন লঞ্জরটি বড় সজাগ বটে।" 

“তা বুললে কি হয় রুকুদিদি।' ললিতা বাটিতে মুড়ি ঢেলে, 


১৩৩, 


ংকরের সামনে তক্তপোষে রেখে, আবার স্রোভের সামনে এগিয়ে 
গিয়ে বসলো, “আমরা গরীব মুখখু, আমাদের কি সব খেয়াল থাকে? 
উ সব থাকে বড়লোকের বাড়ির বউঝিদের | স্োভের ওপর উ্থলে 
ওটা ছুধের পাত্রটা, শাড়ির আর্টল দিয়ে ধরে নামালো, স্রোতের 
গল্তে নামিয়ে দিয়ে, জোরে ফু দিয়ে আগুন নিভিয়ে, আবার কল 
তুলে পল্তে তুলে দিল। ধো'য়া উঠে ঘরের মধ্যে কেরোসিনের 
আগুনের গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো । 

রুকুবুড়ি ঘরের এক কোণে রাখা তার নিজের কলাইয়ের 
গেলাসটি এনে, ললিতার সামনে বসিয়ে দিল। বললো, “উ কথাটি 
আমি মানি নাই লাতীন বাম্নী। গরীব হওয়া, সে ত ভগমানের 
হাত। মুখখু তুমি লও ।' 

ললিত! ঘাড় ফিরিয়ে পলকে একবার শংকরকে দেখে নিল। 
তারপর শংকরের কাচের গেলাসে আগে চা ভেকে ঢালতে ঢালতে 
বললো, “উ তুমি জান নাই রুকুদিদি, গরীব হলেই মুখখু হয়। আর, 
সত্যি কথা বটে, আমি লেখাপড়া ত শিখি নাই।' 

শংকরের গেলামে চিনি আর ছুধ দিয়ে, চামচে নেড়ে, গেলাস 
তুলে তক্তপোষের ওপর মুড়ির বাঁটির কাছে রাখলো ৷ 

“তা বুলল্যে মানব ক্যানে লাতীন বামূনি ?, ককুদিদি ফোগলা 
দাতে হেসে বললো, “নিজের চখে দেখেচি, তুমি ছেলেবেলায় ইন্কুলে 
পড়ত্যে ষের্ত্যি |? 

শংকর জানে, ললিতার. নিজেকে গরীব মূর্খ বলার আসল লক্ষ্য 
চাটুষ্যেবাঁড়ি। রুকুবুড়ির পক্ষে তা বোঝা সম্ভব না। বোধ হয়, 
ললিতা ত বুঝতে পেরেই, রুকুবুড়ির কথার কোনে! জবাব ন। দিয়ে 
শংকরকে জিজ্ঞেস করলো? “মুড়ি কি এমন খাবেন, না একটু তেল নুন 
মেখ্যে দিব? বলেন তো৷ তেলেভাজা কিনে লিয়ে আসতে পারি ।' 

“না, তেলেভাজা। আজ আর খাবো না। তোমরা খাও তো নিয়ে 
আসতে পারো, পয়সা দিচ্ছি । শংকর ত্ত্তপোষ থেকে নামবার 


উদ্ভোগ করলো। । 
ললিত। প্রায় শংকরের হাত ধরতে উদ্চত হয়ে বললো, “না৷ না, 


১৩৪ 


আমাদের তেলেভাজ! লাগবে নাই, আপনি বসেন । মুড়িতে তেল হন 
মেখ্যে দিব ?' 

ললিতার গায়ে সামান্য একট রং চট। পুরনে। লাল ব্লাউজ, যার 
বোতামগুলোও সব নেই । ভিতরে কোনে অন্তর্বাস নেই। বুকের 
আচল সরে যাওয়ায় তার অটুট উদ্ধত বক্ষাস্তরের অনেকখানি উন্মুক্ত । 
শংকরের দিকে হাত বাড়াতেই, জামার কাধের অনেকখানি সরে গেল । 
চকিতেই শংকরের চোখ ওর বুকের থেকে, চোখের ওপর ছু*য়ে, অন্ত 
দিকে সরে গেল। বললো, “না, থাক।, 

ললিতার মুখে লজ্জার ছটা লাগলেও, তেমন বিব্রত হলো না । 
বুকের আচলট] ভালো! করে টেনে জড়িয়ে সরে গেল । শংকর জানে, 
ললিতার শাড়ি জামার অভাব । অনাথায় এই শীতে গায়ে আরও 
কিছু জড়াতো। কিন্তু চিত্রটি গরীব ঘরের ঘরকন্না করা ব্যস্ত মেয়েরই 
মতো অনাডম্বর সহস্ত । এতে ওর নিজেরও বিব্রত হবার কিছু নেই। 
সেই তুলনায়, এ দেশে পথে ঘাটে মেয়েদের নগ্তা সব সময়েই চোখে 
পডে। 

“এই লাও ককুদিদি, তোমার চা।” ললিত! কলাইয়ের গেলাসটা 
পাড়িয়ে দিয়ে, মুড়ির টিনের ঢাকা খুললো, “মুডিও লাও।' 

ককুবুড়ি তার ময়লা! থানের আচল পাতলো'। ললিত দুমুঠো 
মুডি তার আচলে দিয়ে দিল। রুকুবুড়ি গেলাসটা নিয়ে ঘরের বাইরে 
রকের এক পাশে গিয়ে বসলো । শংকরও এ ভাবেই রোজ সকালে 
দেয়। অনেক সময় মুড়ি ললিতাও দেয়। তারপরে ও নিজের 
এলুমিনিয়ামের গেলাসে চা ঢাললে।। ওর গেলাসটা এ ঘরেই 
থাকে । নিজেই মুড়ির টিন থেকে এক মুঠো মুড়ি তুলে নিয়ে, টিনের 
মুখ ঢাকা দিয়ে দিল। আর শংকর মুখে মুড়ি দিয়ে চিবোতে 
গিয়েই, অক্ফুটে ব্যথান্চক শব্দ করলো । তাড়াতাড়ি চায়ের গেলাস 
তুঙ্গে চুমুক দিল। মুখের ভিতর মচমচে মুড়ি নরম হয়ে গেল । 

“কী হল? ললিতা উৎকঠিত জিজ্ঞান্থ চোখে মুখ ফিরিয়ে 
শংকরের দিকে তাকালে! । 


শংকর ঢোক গিলে হেসে বললো মুড়ি চিবোতে গিয়ে, খেয়াল 
ছিল না। জোরে চাপ দিতেই, একট ব্যথা লাগলো । ও চোখের 
কোলে গালের হাড়ে বাণ্ডেজের ওপর আলতো করে হাত বোলালো ! 

চা দিয়ে ভিজিয়ে খান ক্যানে।' ললিতার মুখে উদ্বেগ ও 
অন্বস্তি, তা হলে লাগবে নাই ।। 

শংকর বলালে', 'ব্যথাটা তেমন বেশি নয়। আসলে মুখ নাড়তে 
গিয়ে চামড়ায় টান পড়লে, একটু লাগছ্ধে! আস্তে আস্তে চিবোলে 
লাগবে না। সে আর এক গাল মুডি মুখে পুরে দিয়ে আস্তে আস্তে 
চিবোতে লাগলে" সামান্য বাধা বোধ হালেও তেমন কষ্ট হলো না । 
আর এক ঢোক চা গিলে নিয়ে ললিতার দিকে তাকিয়ে হাসলো, 
“তুমি ও রকম করে তাকিয়ে রইলে কেন? চা খাও, ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে)? 

ললিতা ভ্রকুটি চোখে তাকিয়ে অন্বস্তিতে হাসলো । বা হাতে 
এলুমিনিয়ামের গরম গেলাস তুলে চাঁয়ে চুমুক দিল । ডান হাতের 
মুঠি থেকে মুড়ি মুখে দিতে ভূলে গেল । বললো, “মুড়ি চিবাইতেই 
এত লাগচে, হুফরে কী খাবেন ? 

'ছুপুরের ভাবনা তো! ভাবছি না, সে যা হোক করে চলে যাবে ।, 
শংকর এক মুঠো মুড়ি মুখে দিয়ে আস্তে আস্তে একটু চিবিয়ে নিয়ে 
বললো, ভাবছি, তোমার খুড়োমশাই গজানন কখন আসবে । তার 
সকাল বেলার পুর্গোপাট কি এখনো শেষ হয় নি ?' 

গজাননের তিন ঘর যজমান আছে। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে, 
সান করে, আগ্িকালের পুরনে নানা জায়গায় সেলাই করা একখানি 
তসরের থান পরে, গায়ে চাদর জড়িয়ে, নারায়ণ শিল নিয়ে পুজে! 
করতে বেরোয় । মাস গেলে সামান্য কিছু পায়। সেটাও তার 
উপার্জন । তা ছাড়া বিশেষ পুজা! পাবণে, ত্রাহ্মণীর জন্য লাল পান্ড 
শাড়ি আর নিজের জন্য গামহাও জোটে । সকালে এই কাজ সেরে, 
তারপরে সে নানান্‌ ধান্দায় বেরিয়ে পড়ে! অবিশ্যি তার আগে 
একবার শংকরের সঙ্গে দেখা করে যায় । এক কুজো পানীয় জল নিয়ে, 
আসা, আর ঘরের চাবি নিয়ে, দরজা বন্ধ কর] তার কাজ । 
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“থুড়ো এখুনি এন্সে পড়বে ॥ ললিত মুডি চিবোতে চিবোতেই 
। জবাব দিল, “ক্যানে, আজ কি খুড়োর হাতে ভাত খাবেন ?" 
শংকর চায়ের গেলাস তুলে চুমুক দিয়ে বললো, ভাতের কথ 
ভাবছিই না। গা যখন গরম হয়েছে, আন্ত আর ভাত খাবো না । 
সেই জন্যই গজাননকে দরকার । বৌসবাড়িতে একটা খবর পাঠানে। 
দরকার, আজ পড়াতে যেতে পারবেো৷ না, এ বেলা খাবোও না। ত! 
ছাঁড়া, ইন্কুলে একট! চিঠি লিখে পাঠাতে হবে, এ শরীর নিয়ে ছেলেদের 
পড়াতে পারবো না । ছুটির দরখাস্ত পাঠাতে হবে "" 
“বলেন তে। উ কাজ আমিও করে দিতো পারি" ললিত চাষের 
গেলাসে চুমুক দিয়ে বললো । 
শংকরের ভূক কুঁচকে উঠলো, চোখে অব'ক িচ্তসা, তিমি যাবে 
বোসবাড়িতে খবর দিতে, আর ইন্কুলে দরখাস্ত পৌছতে + 
ক্যানে, কী হবে? ললিতার ঠোটে চোখে হাসি, পারব নাই 
নাকি? 
শংকর জানে, ললিত ত। পারে । কিন্তু সে তে পাঠাতে পারে 
না। তার চা মুড়ি খাওয়া শেষ। তক্তপোষ থেকে নেম ওষুধ রাখ। 
কুলুঙ্গির কাছে গিয়ে বললো, “তুমি হয় তো পারো, আমি তোমাকে 
পাঠাতে পারি না।' সে ওষুধগুলো বেছে নিষে রাংতার মোড়ক 
ছিড়ে, বড়ি বের করলে] । 
ক্যানে পারবেন নাই? আমি মেয়ে, তাই ** ললিতা উঠে 
তন্তপোষ থেকে শংকরের চায়ের গেলাস আর সুডির বাটি তুলে নিল। 
শংকর এবার খানিকট। বিরক্ত বিস্ময়েই ললিতার দিকে তাকালো, 
জিজ্ঞেস করলো, “তোমার কি মনে হয়, আমার হয়ে বোসবাড়িতে খবর 
দিতে যাওয়া, ইন্পুলে দরখাস্ত পৌছুতে যাওয'--স্বাই খুব ভালো! 
চোখে দেখবে? তোমার লজ্জা করবে না ? 
ললিত। ঘরের দরজার দিকে প। বাড়িরে খমকে দাড়ালো । 
ঠোটের কোণে হাসি নিয়ে তাকালো শংকরের দিকে ' কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
কিছু ন! বলে, রকে গিয়ে রুকুবুড়ির সামনে গেলাস বাটি রেখে বললো, 
'এ গুলো! ধুয়ে রেখ্য রুকুদিদি ৷ 
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'ব্রাখব। হুমার গেলাসটি কুথাকে রাখলে ?" ককুবুড়ি জিজ্ঞেস 
কবলো । রা 

ললিত৷ বললে”, 'উটি আমিই ধুয়ে লিব।” ৪ ঘরে এসে ঢুকলো । 
দেখলো শংকর তখন বুজো থেকে আর একটা গেলাসে জল গড়াচ্ছে। 
ললিত। জিভেঃল কলে, কী করবেন ?, 

শংকর জল ভরা গেলাস নিয়ে দাড়িয়ে বললো,  হবুধ খাচ্ছি ।” 
বলে জল মুখে নিয়ে পর পর ছুটি বড়ি গিলে নিল। 

লজ্জার কথ! বুলচিলেন মাস্টারবাৰু ? ললিতা 'স্টাভের কাছ 
থেকে নিজের চাষের গেলাসটা তুলে নিল, তাকালো *ংকরের দিকে, 
'লঙ্জ! আছে কি নাই, উতোজানি নাই । ত, আপনার কুন কাজ 
করতে আমার লজ্জা হয় না? 

শকর গন্তার করে বললো, একন্তকু আমার নবে। সব কাজ 
সবাইকে দিয়ে হয় না, এটা বোঝবার দাতা বয়স তোমার হয়েছে । 
ভুমি আমার জন্য বোসবাডি যাবে, ইন্কুলে যাব, এস” দখ'ল লোকেই 
বাকী বলবে? কা একট। বললেই হলো 

'আমার ঘা শনে হইচে, তাই বুলেচি  ল্িহ। হাসি মুখেই 
জবাব দিল, 
কথাট! ক্যানে বুলচেন নাই মাস্ট্রাববাৰু % 

কী আসল কথা %? 

'আমাকে পাঠ'ইতে আপনার লঙ্জা করে 

'তা কারে বই কি |” শাক্কর একটু ঝেজেই বলতো, তামার লজ্জা 


€ মুত 


লোকের কথায় আমার কিছু হাব ভাকে না। আসল 


্ 


না করতে পারে, তামার করে|? 


ললিতার হুদখর হাসি আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল । এক 
মুহূর্তের জন্য মুখটা শক্ত হয়ে উঠলো তারপরেই কেমন অসহায়”আর 
করুণ ছারা .নমে এলো । বললো, 'দ্রকারে ঘরের কাজে আমি 
গায়ের কুখায় না যাই ? বাজারে দৌকানেও যাই । আপনি ই বাড়িতে 
থাকেন, আমি ই বাড়ির মেয়ে বটে । আপনার কাজে কুথাও গেলে 
লজ্জা করবে ক্য'নে ? 
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“কিন্তু আমি তো তোমাদের ঘরের লোক নই, আমার দরকারে 
(তামার কোন কাজেরও দরকার নেই ।” শংকর গেলাসট। নামিয়ে 
রেখে, তক্তপোষের কাছে এগিয়ে এলো। বালিশের তলা থেকে 
সিগারেটের প্যাকেট বের করে, দেশলাই ছেলে নিগারেট ধরালে।। 

ললিতা! মাথা নীচু করলো হঠাৎ কোন জবাব দিল ন1। তারপরে 
আবার যখন মুখ তুললো, তখন ওর মুখে আবার হাসি ফিরে এসেছে । 
কিন্ত এ হাসি কান্নার থেকেও অধিক, ব্যথা ও বিষঞ্তার ভরা । যদিও 
[চাখে জল নেই। কথার স্বর যেন ভেজা ও গভীর, 'আমার ভুল 
হইচে মাষ্টারবাবু, ভূল্যে যাই আপনি আমাদের ঘরের লোক নন বটে। 
রেগে গেইচেন, বুঝি, ই ঘরে আমার আসা যাওয়া আপনার ভাল 
লংগেনাই। যদি বুলেন, ত আর আমব নাই ।” 

“কর এক মুখ ধোয়া ছেড়ে কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ কোন কথা 
বলতে পারলো না। অনেক সময়েই সে ললিতাকে বিরক্ত হয়ে, 
ঝেভে কণা বলেছে । ললিতার মুখের হাসি কখনো নেভে নি। বরং 
জলর হাসের মতোই, পাখা ঝাপট] দিয়ে, শংকরের বকুনিকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়েছে । দশটা কথা বলে, হেসে, শংকরকেই ঢুপ করিয়ে 
দিয়েছে । অবিশ্যি, সে সব প্রসঙ্গ খুবই হালকা । ওর নিজেরই 
মনে হলো, আজকের মতো কঠিন কথা আর বোধ হয় কখনে। বলে 
নি। অন্ততঃ আর যা-ই বলে থাকুক, নির্লজ্জ কখনো! বলেনি । এখন 
মনে হচ্ছে, ললিত। ঘা বলেছে, তা'ওর নিজের মতোই বলেছে । ওর 
পক্ষে শংকরের জন্য বোসবাড়িতে বা ইন্কুলে যাওয়াটা! তেমন বিচিত্র 
ব্যাপার কিছু না। ও যে-সংসারের মেয়ে সে-সংসারের কাজে ওকে 
ঘরের বাইরে সবত্রই যেতে হয়। শংকরের জন্য যেতে হলে, ওর 
উৎসাহ বাড়ে ছাড়। কমে নাঁ। কিন্ত শংকর সবটা মেনে নিতে পারে 
না। না পারলেও, রেগে ঝেজে কথাগুলো না বললেও হতো । 
ললিতাকে ও একেবারে চেনে না, বোঝে না, এমন না । ওর মনে 
অন্বুশোচন। জাগনলা, বিত্রতও হলো । 

'নিজের মনটা নিজে বুঝি নাই মাস্টারবাবু ।” ললিত আবার্‌ 
বললে, “আপনার 'ভাল লাগে নাই জানি, তবু ক্যানে না এন্ডে 
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থাকতে পারি নাই, ইয়ার কারণট। জানি নাই । 

শংকর হাঁসবার চেষ্টা করে বললো, “তোমাকে আসতে বারণ করবো 
কেন? তুমি যেমন আসো, তেমনি আসবে । কিন্তু আমি তোমাকে 
দিয়ে সব কাজ করাতে পারি না, এটা বোঝবার চেষ্টা করো ।” 

“মান্বীরবাবু, সংসারে জোর খাটাবার লোকের বড অভাৰ।” 
ললিত! পিছন ফিরে চলে যেতে যেতে বললো, “যাইচি।, 

শংকর কিছু বলবার আগেই, ললিতা ওর গেলাসটা হাতে নিয়ে, 
দ্রুত ঘরের বাইরে গেল । রক থেকে নেমে, আটচালার উঠোনের 
পাশ দিয়ে চকিতে অৃশ্ঠ হলো। শংকর দরজার দিকে কযেক প! 
অগ্রসর হলো । ওর মুখেও ককণ আর গম্ভীর ছাযা নেমে এলো । 

“আমি তা'লে ইবারে ঘরটা ল্যাপা মোছ! করি বাব! ৮ ককুবুড়ি 
দাওয়ায় ওপর উঠতে উঠতে বললো । 

ংকর ঘবেব বাইরে দাওযায বেরিষে বললো, হা কর ।” 

এ সমযেই মনতোষ এলেন হন্তদন্ত হযে । মুখে বাস্ত উৎকণ। 
“কই হে শংকর মাস্টার কোথায় * 

'আন্মন |” শংকর তাডাতাডি হাতের ভরলন্ত সিগারেট! নিচে 
ফেলে, স্যাণ্ডেলের তলায চাপা দিল । দেখলো, মনতে""ষর পিছনে 
গজাননও দেখা দিবেছে। 


গজানন ফে মনতোবের সঙ্গে আসেনি, বোৰা গেল, 
ঠাকুরদালানের কাছাকাছি তাৰ থম্‌কে দাড়ীনো দেখে এই শীতের 
সকালে, তার গাষে সেই মান্ধাতা আমলের পরনে জীর্ণ তেলচিটে 
গরদের একখানি বস্ত্র । অদ্ধেক কোমরে, আদ্ধেক গায়ে জডানো। তার 
ওপরে অবিশ্যি একটি শুকানে। মোট! গামছা! আছে । হাতে নাবায়ণ 
শিলা । কয়েক ঘর যক্মানের বাড়ি প্রাত্যহিক পৃক্তা করে ফিরছে। 
মনতোষ চাটুযোকে দেখে থম্‌কে দ্াড়ানোই স্বাভাবিক । তার কাছে 
চাঁটুষ্যের। এখনও ভমিদার । মনে আছে ভয় আর সম্ভ্রম, কৃপা' প্রার্থীও 
বটে। কৃপা জুটুক না জুটুক, গাষের অবস্থাপন্ন যে-কোনো লোকের 
কাছেই সে জোড় হাতে নতশির কিন্তু যে-কোনো গরীবের কাছেই 
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সে গজানন মুখুজ্জে, শক্ত মানুষ। আপাততঃ তার জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টি 
শংকরের দিকে । 

'হরির মুখে আর নতুন করে কি শুনব?" মনতোষ বলতে বলতে 
শ.করের কাছে এগিয়ে এলেন । পোশাকে-আশাকে তিনি কখনোই 
তেমন ফিটফাট নন। মোটা ধৃতি পাঞ্জাবীর ওপরে বেশ কিছুদিনের 
ব্যবহৃত শাল জড়ানো । পায়ে পুরনো পামশু ৷ মুখে ছু'দিনের না 
কামানো খোচা খোচা দাঁড়ি। চোখের দুষ্রিতে উদ্বেগ । বললেন, 
“আমি ত কাল রাতে দেখেই বুঝো নিয়েছি, তোমার অবস্থা! স্থবিধের 
না। চখ মুখেব ছিরিই বদলে গেইচে। উদিকে হরির কথা শুন্য, 
টাছুর মা, ন"' বউ, সববাই বাস্ত হয়ে পড়েছে ।? 

শ.কর বললো, ববাস্ত হবার কিছু নেই, সামান্য একটু ভর 
আর গায়ে যতসামান্ত বাথ! । আন্তিন, ঘরে বসবেন আস্ন ।, 

না না, এখন আর ঘারে বসব না ।? মনতোষ বাস্ত হয়ে বললেন, 
“এখন কথ। হলা- 

শংকব বাধা দিয়ে বললো, “তা হলে ঘর থেকে বসবার কিছু নিয়ে 
আসি ।” 

'ই্ট, ঠাকুর দালানের উপর একখান আসন পেত্যে দিতে 
বুলচি।, গজানন এগিয়ে এলো, আর তারস্বরে চিৎকাঁর করে উঠলো, 
“ললি, ম লি, একট আসন লিয়ে আয় ।, 

ননতোষ ভ্রকুটি চোখে গজাননের দিকে ফিরে তাকালেন । 
গজানন নারায়ণ শিলাসহ ছৃ'হাঁত কপালে ঠেকালো । মনতোষ ধমক 
দিয়ে বললেন, 'তোমার চেঁচামেচি থামাও ত হে, আমি ইখানে বসতে 
আসি নাই। এখনই একবার হাসপাতালে যেয়্যে ডাক্তারকে খবরট। 
দিতে হবে । কিন্তু মাসীর, এখন কথ! হল্য, এই খারাপ শরীর লিয়ে 
তোমার ত এ ঘরে একল! থাক চলবে নাই ।” 

আমি তো একেবারে শধ্যাশায়ী হইনি দেখতেই পাচ্ছেন ।, 
শংকর হেসে বললো, “এ ঘরে একলা থাকতে আমার কোনো কষ্ট 


হবে না? 
মনতোষ তার স্বভাবসিদ্ধ ধমকের সুরে ঝেঁজে উঠলেন, তা খাবার 
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পথ্যি-টধ্যিও কি নিজের হাত পুড়িয়ে রাধবে নাকি £ উ সব 
আন্তাবড়ি কথা রাখ 1” তিনি একবার ঘরের ভিতর দিকে চোখ তুলে 
দেখলেন, "হরির মুখে শুনলাম, অনেক বেলা অন্দি বিছানায় 
পড়েছিলে। এখন নেহাত ঘর নিকাই হইচে, তাই বাইরে এসে 
দাড়িয়েচ, ইয়ার পারেই ত আবার যেয়ো বিছ্বানায় শুবে ' বুঝি নাই 
"নাকি, আ1?, 

'কথাখান ঠিক বুল্যেচেন গ বাবাঠাকুর ' শংকর কিছু বলবার 
আগেই রুকুৰুডি গোবর মাথা ছু" হাত জোড করে, ঘরের বাইরে 
দাওয়ায় এসে. দাড়ালো, মাস্টরের বাবাকে আজ তক কুন দিন এত বেল! 
ইন্তক বিছ্বানায় পে থাকতে দেখি নাই । লাতীন বানি বাবার 
গায়ে হাত দিয়ে দেখোচে, ভ্বর প্রইচে । সে শিজে সুখ খুবার গরম 
জল করে, চা করো খাইয়ে গেল ' যমের৷ কী মার মেরেচো, বাবার 
মখখানি ফুলো কেমন হয়ে গেইচে । ই শরীল লিয়ে, একলা ঘরে 
কখনো পডে থাক। যায় %, 

মনতোবের জুকুটি চোখের সঙ্গে গোঁফ ক্রোডাও যেন খাড়া হায়ে 
উঠলো । জিজ্ঞেস করলেন, 'লাতীন বামনিটি আবার কে ৮ 

'আক্ছে আমার দাদার বিটি ললি। গ্ানন আরও কয়েক পা 
এগিয়ে এলো । 
শংকর রুকুবুড়ির কথায় বিরক্ত বোধ করলেও, রাগ করতে পারলে 
না। জানে, ককুবুড়ি অগ্রপশ্চাৎ ভেবে কিছু বলেনি। সেষা! 
দেখেছে এবং বুঝেছে, সেকথাটাই সরল মনে বলেছে । ওর অস্বস্তির 
কারণ, ললিতার এ ঘরে আসা, শংকরের জন্য চ| করা, মনতোষের 
হয়তো ভালো লাগবে না। অকারণ একটা জটিলতার শট্টি হওয়ার 
সম্ভীবনা । 

মনতোব বললেন. এ, কাক্তিকদার মেয়ো ; তা, চা করে 
খাইয়েচে, বেশ করেচে । এ শরীরে যে নিজে ও সব করতে যাও নাই, 
ভালই করেচ। তারপরেও আবার বলচ. তুমি এ ঘরে একল। 
থাকবে ?, 

ললিতা সকলের কথার মাঝখানেই, একটি হাতে বোনা চটের 
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আসন নিয়ে এগিয়ে এলো ৷ শ করের ঘরের দাওয়ায় পেতে দিয়ে, 
মনতোষের দিকে ফিরে বললো, “মান্টারবাবুর অই রকম কথা । মুখের 
অবস্থা অইরকম, গায়ে জ্বর, বাথা । দেখবার কেউ নাই সেজকাকা।, 
আপনি ও'য়াকে আপনাদের ঘরে লিয়ে যান ।" 

মনতোষের অনুসন্ধিংস্থু দৃষ্টি এক মুহুর্তের জন্য শক্ত হয়ে উঠলো । 
পরমুহুর্তেই নরম হযে এলো, ঘাড ঝাকিয়ে বললেন, “ঠিক বুলোচ। 
লোক নাই, রন নাই, এ ভাবে কগী মানুষকে একলা ঘরে ফেছুল রাখা 
যায়? বাড়ি থেকো আমাকে সে-কথাই বুলো ছিয়েছে । 

“আমি তাগলে নারাণশিল! ঘরে রেখো,» একট] রিকৃশ। ডাকা করো 
লিয়ে আসি । গজানন বললো, 'মাস্টাববাবু না থাকলে € খর দরজ্ঞা 
দেখবার লোরেব অভাব হবে নাই ' ৃ 

শঙ্কর অন্বস্থিতে হাসলো । গজাননকে বললে" 'রিকৃশা তোমাকে 
ডাকতে হবে ন।। নারায়ৎ শিলা রেখে এস, তোমাকে আমার চিঠি 
নিয়ে একবার ইন্কুলে যেতে হবে ' তার আগে বোস বাডিতে একটা খবর 
দিতে যাবে, আমি আজ ধেতে পারবো না । দেরি করো না, তাড়াতাড়ি 
এসে” ও মনতোষের দিকে মুখ ফেরালো। “সেজদ! আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন, আমার একলা থাকতে কোচুনা কষ্ট হবে না। ভাক্তার ওষুধ 
দিয়েছে, খেরে নিয়েছি । জর বলতে গেলে নেই । আজকের 
দিনটা উপোষ দেব, তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । কাল দেখবেন, 
একেবারে "ঝরঝরে হয়ে উঠেছি । বউদ্িদের ভাবত বারণ করছেন 1? 

শংকরের নির্দেশ মতো! গজানন বাড়ির দরজ'র দিক দ্রুত চলে 
গেল। মনতোষ জকুটি অবাক চোখ, ললিতার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'শুন্তেচ মান্থীরের কথা 1” 

'মাস্টারবাবু ত অইরকমই বলেন 1 ললিত। শংকরের দিকে এক 
পলক দেখে নিয়ে, ঠোটের কোণে হাসলো, আপনি ধরাপাকড় কর্যে 
লিষে যান ।: 

শংকর জানে, ললিতার হাসিতে বিদ্রপের কাটা, কথাগুলো 
আন্তরিক না। শংকরের চাটুষ বাড়িতে যাওয়াটা ওর আদৌ ভালো 
লাগার বিষয় না। তথাপি মনতোষকে উৎসাহী করে তোলার অর্থ, 
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এক রকমের উস্‌ক্ে দেওয়া | উদ্দেশ্য শংকরকেই অন্বস্তিকর অবস্থায় 
ফেলা । ক্কন্থু শকর মনে মনে নিজের সিদ্ধান্তে অধিকতর অটল 
হায়ে ওঠে । মনততোষ বেজে বললেন, “মি কি নিজের ভাক্তারি নিজে 
ক্রচ মাষ্টার? ডাক্তার কি তোমাকে উপোষ দিতে বুল্েচে ? 

ডানার বলেনি, আমি নিজেই শরীরের অবস্থা বুঝে বলছি 
« কব হেসে বলল, “একট দিন ট্টপোষ করলে শরীরটা ভালোই 
হাকাব |, 

মনুতাষ গ'হের শালটা খুলে একবার ঝাডা দিয়ে আবার 
জডালেন | টি ভাব উ/ুভুভনার লক্ষণ বললেন, “ভুমি কি বুঝেচ, 
উসব আমি জ'নতে চাই ন।| ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি, সে উপোষ 
দিতে কালা কিন, গুনে আসি । তামার একটা দোষ কি জান 
শ.কর ? ভেমার অই এটি মিটি হাসি আর আস্তে আস্তে কথা, কিন্থ 
আসলে তামার ছাডের একটা রগ একেবারে খাড়া । একবার না 
করলে, আর হত করান যায নাই । আই রগটা নটি দিয়ে কেটো দিতে 
হয়)? 

তিনি “ফিবে ফাকাব উদ্যোগ করে, আবার দাড়ালেন । “আমি 
ডাক্তারের কাছে ফাচ্ছি, তারপরে বাড়িতে যেয়্যে বউদের ধা বুলবার 
বুলচি। তারা ঘা বঝাবে, তাই করবে, তোমার যা করবার তাই করবে ॥ 
বলে হন হন করে ঠাকুর দালানেব পাশ দিয়ে অনৃশ্য হয়ে গেলেন। 

ললিতা মনাতাষের চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে মুখে আচল 
চেপে হাসছিল ' “নংশবক হাসিতে গর শরীর কাপছিল। তারপর 
শংকরের দিকে তাকিয়েই, হাসি থামিয়ে, দাওয়ার ওপর থেকে আসনট। 
টেনে নিয়ে, বাডির দরক্তার দিকে পা বাড়ালো । শংকরের চোখে 
বিরক্তি। € “কছু নী বলে, পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর 
দেশলাই বের করলো । ললিতা কয়েক পা গিয়ে আবার দাড়িয়ে, 
খিলখিল করে .হসে উঠলো, “অই গ ঘা, এমন কথা কুনদিন শুনি 
নাই । ঘাছের রগ খাড়া, উটি বটি দিয়ে কেট্যে ফেল্যে দিতে হয় 1, 
হাসতে হাসতেই ভিতর বাড়িতে যাবার দরজার কাছে গিয়ে আবার 
ফিরে দাডালো, 'ছুর গায়ে রোদে থাকতে আরাম লাগে বটে, কিন্তু 
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রোদে না থাকা ভাল । উয়াতে ছ্বর বাড়ে।” বলেই বাড়ির ভিতরে 
চলে গেল। 

শংকরের মুখ গম্ভীর | কিন্ত সেও মনে মনে হাসছিল। ললিতার 
হাসির সংক্রামণ না, মনতোষের ঘাডের রগ কেটে ফেলার কথায় ওরও 
হাসি পাচ্ছিল । মনতোষ যথার্থই রোগে উঠেছিলেন । যদিও সন্দেহ 
নেই, সে রাগ নেহসগ্জাতও বটে! কিন্ত নিজের ঘর ছেডে, অপরের 
ঘরে গিয়ে আশ্রয় ও শুশ্রুষাঁর মাতে অসুস্থ সে হয়নি । এ রকম তুচ্ছ 
কারণে, চাটুজ্যে বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নেওয়া তাব পক্ষে সম্ভব না। 
তবে উপোষ করে থাকার কথাটা সেও ভাবেনি । তবে কেবল কিছু 
খাবার জন্য, চাট্রযো বাড়িতে যায়াটা, একটা ঘটা করার মতো 
ব্যাপার । সে সিগারেট ঠোটে চেপে দেশলাই ধরিয়ে, এক মুখ 
(ধোয়া ছাডলো । আরতি ভার মল্লিকার মুখ চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো । 


'বুলযন, কী করিতে হবে 1” গজানন তার ভার ওপর ধতি আর 
্বৃতির ময়লা চাদর জড়িয়ে এসে দাভালো । 

ললিতার সাবধানী বাকা, শংকরের কানে লেগে আছে। কথা 
মিধো বলেনি। জর গায়ে রোদে থাকতে আরাম লাগে। বিশেষ 
এই শীতে । কিন্ক রোদ লেগে শ্রর ঝাড়াপ্ই সম্ভাবনা । জ্বর তেমন 
বেশি না। হলে, সিগারেট বিস্বাদ লাগতো । ৪ উঠোন ছেড়ে, 
ঘরের দিকে যেতে যেতে গজাননকে বললো, ভেতরে এসো 1 

ঘরের ভিতরে ঢুকে, যথাস্থানে রাখা, কাগজ কলম নিয়ে তক্তপোষে 
বসলো । গজানন ঘরের মধ্যে ঢুকে, মাটির মেঝেয় বসে, আপন 
মনেই বকবক করতে লাগলো, “সজকন্তা যে-ভাবে এল্যেন, ভাবলাম, 
'শাপনাকে গয়াদের ঘরকে না লিয়ে ভাডবেন নাই । মেজাজটাও 
দেখলাম, বেশ গরম হয়্যা রইছে ।”*-. - 

শংকর সে-সব কথার কোনো জবাব না দিয়ে, আগে স্কুলের 
হেডমান্টারের উদ্দেশে অন্ুম্থছতার কথা জানিয়ে, তিন দিনের ছুটির 
দ্রখাক্ঠ লিখলে। । বোস বাড়ির কর্তার নামেও একটি চিঠি লিখলে! 
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বসে বসে চিঠি লিখতেই, নিজেকে অসম্ভব ক্লান্ত মনে হোলো । চোয়ালে 
মাথায় যন্ত্রণা! বাডছে ছাডা কমছে না। শিয়রের পাশেই একটা 
মাটির প্রদীপ রাখা আছে, সিগারেটের ছাইদানি হিসাবে ব্যবহার 
করার জন্য । নিগারেটটা তাব মধো গুঁজে দিয়ে বললো, গজানন 
এই চিগি ছুটো নিয়ে বেবিযে পডে।। আগে যাও বোস বাড়িতে । 
ই নাও, এটা হলো বোস বাড়ির চিঠি)” 

গঙ্গানন তক্তপোষের সামনে এসে, শংকবের হাত গোকে রী হাত 
চিঠি নিয়ে, বললো, 'ব। হাত বোস বাড়ি ।, 

'বেশ, এবাব ভান হাতে জা চিঠি।' শংকর ভার একট" চিঠি 
এজাননের হাতি দিয় বললে।, 'গুলিযে ফোলো না? 

গজানন ছু হাতে ছুটো চিঠি নিয়ে, সামনের দিকে বাডিয়ে বললে 
উটি আব বুল হাবেক নাই মাস্ট্াববাৰু । বা হাত বোস বাড়ি, ডান 
হাত ইস্কুল । আগে বা হাত খালাস, উয়াব পাবে ডান হাত । 


কে জানো তো? 

“কী বালান গ মাঈটারবাপু, হেডমাস্টার,ক জানি নাই ৮ গজানন 
তার কালো মুখে, মোটা বৌচা নাক ফুলিযে হাসলে, রাখল 
রায়, এমা7লে রি 

এম. এল. এ-র ওটাই উচ্চাবণ | শংকর বললো, ঠা, কিন্ত উ 
এখন কলকাতায আছেন, ওকে পাবে ন। নাবায়ণ্বাঝুকে পানে)? 

“বুইচি, লারাণ শিতরি ত? 

হা, নারাঘণ পত্রী 1 শংকরও ইস্ডে করেই গঙ্ঞাননেব পিত, 
পদ্বীটার উচ্চারণকে শুধুরে দিল। যদিও অর্থহীন, কারণ নারায়ণ 
পত্রী সকলের মুখেই লারাণ পিত্‌রি । কী করে পত্রী পিতার হয়, 
ভাষাতত্বের এ রহস্য ওব অজানা । বললো, “নারায়ণবাবু হেডমাস্্ারের 
ঘরে না-ও থাকতে পারেন, হয়তো! ছেলেদের পড়াবার জন্য ক্লাসে 
থাকবেন । তুমি খোঁজ করে দেখবে, কিন্তু ক্লাসের ভেতরে যেও না। 
উনি বেরিয়ে ন। আস ইস্তক অপেক্ষা করবে । বাইরে এলে চিিট! 
দেবে । কোন্‌ চিঠিটা স্কুলে দেবে ? 


টি 
ত1৬ 
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“ডান হাতেরটা।, গজানন ডান হাত বাড়িয়ে বললো, ভূল 
হাবেক নাই গ মা্টারবাবু, নিশ্চিন্ত থাকেন । তাহলে খাবার জলট। 
ফিরে এসো আনা করব 

শংকর বলুল।, "হা, তাই করো, অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

তুমি বেরিয়ে পড়।? 

'ভ, যাই ।, যেন যেতে গিয়েই হঠাৎ মনে পড়েছে, এ রকম একট, 
ভঙ্গি করে, গজানন ফিরে দাড়িয়ে, কুিত হাসলে। | 

শংকর উঠতে থাচ্ছিল । ভুরু কুঁচকে গঙ্জাননের দিকে তাকাল, 
'কী হলে? পয়সা? এখন সকালবেলা পয়সার কী দরকার 

“আর বুলেশ কাছুল মা্টারবাবু ।” গজাননের কুট্চিত হাসি 
মুখে তংক্ষণাৎ বিরক্তি ফুটে উঠলো, ঘর থেকো বেরতে যাইচি, বউ 
বুললো, দুপুরের ভাতের পাতে দেবার মতন কিছু নাই। ত, ভাবলাম 
চারগণ্ডা পয়সা হলে, য হল লু লয়ে আসতাম । ডাল ত পাব 
নাই, চারগণ্ডা পয়সা ডাল দিতে চায় না। শীতের বাজারে, এখন 
একটা ফুল ব। বাধা কপি-টপি মিলতে পারে ।? 

শংকর কথা না বাড়িয়ে, বালিশের তলা থেকে খুচরে' পযস। ঘেটে, 
একটা সিকি বাড়িয়ে দিল, নাও ।" 

গজানন ডান হাত বাডিযে বললো, “ইঞ্কুলের হাতেই দান |) 

এক সিকি মানেই চারগঞ্ডা পয়সা । শংকর সিকিটা গজাননের 
হাতে দিয়ে, তক্তপোষ থেকে নেমে ঘরের একপাশে গেল ॥ মাথাটা 
আবার টলে উঠলো । কোণেব দিকে রাখা, একটা নড়বড়ে টেবিলের 
সামনে গিয়ে, সেট। ধবে দাড়ালো । টেবিলের ওপরে এলোমেলো 
ছড়ানো এবং থাক করে রাখা একগাদা ইংরেজি বই। সব বইথুলোই 
ওর প্রিয়, বাছাই করে, অর্ডার দিয়ে, কলকাতা থেকে আনানো। 
তার মধ্যে মাকু্ণসের বইটিও মাত্র কয়েকদিন আগে এসে পৌচেভে, 
এখনও উল্টে দেখা হয় নি। কয়েক মুহুর্ত চোখ বুজে চুপচাপ 
টাড়িয়ে, ও নিজেকে একটু সামলে নিল । ভ্রটা বাড়ছে কিনা, বুঝতে 
পারছে না। চোখ খুলে, বইটি টেনে নিয়ে, আস্তে আস্তে 
তক্তপোষের ওপর একেবারে কাত হয়ে পড়লো। পায়ের কাছে' 
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ব্লাখা কম্ধলট1 টেনে গায়ে জড়িয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে, বইটা চোখের 
সামনে তুলে ধরলো । কিন্তু পাতা গুপ্টাবার আগেই মনে হলো, 
চোখ ছুটে! যেন জে আলছে । বইটা পাশে বেখে, চোখ বুজলো। 


কতক্ষণ সময কেটেছে, পংকরেব খেয়াল নেই 1 গুর হাতিট। কেউ 
টনে ধরাতিই চোখ মেলে তাকালো । দেখলো স্থজিত ডাক্তার €র 
নাড়ি দেখছে । ও তাডাতাডি উঠে বসতে গেল। সুজিত বললো, 
উন, উঠাবেন ন।। পালস কিট প্রা একশোর কাছে । ভ্বব বয়েছে, 
তবু নতোট। একবার দেখি । আজ আব চিনির ধারে যান নি তো? 
সে নিচ হযে, তার বাকৃসোটা তুলে নিল তক্তপোষের গুপব। 

শংকর বললো, “না চিতিব ধারে ধাই নি বাট, তবে একবার 
থাওয়। দরকার মনে হচ্ছে । 

মনে হলেও আাজ আর এতোট1 পথ হেঁটে যাওয়া চলবে না।' 
স্বজিত বাকৃসো খুলে, থার্মোমিটার বের করে, শংকরের মুখেব মধ্যে 
ভিভের নিচে গুজে দিল, “প্রাকৃতিক কাজট। আজ আশেপাশে 
সেরে নেবেন।। 

শংকর থার্মোমিটার মুখে নিয়েই ঠোট টিপে হাসলো । শালচিতি 
গ্রামে আসার পরে, কোনো দিনই যে আশেপাশে গডা অর্থাৎ ডোবার 
ধাবে ঘন আকুড ঝোপে প্রাকৃতিক কাজ সারতে যেতে হয় নি, এমন 
না। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই এতে? আদিম, চক্ষুলজ্জার বালাই বলে 
কিছু থাকে না। রক্ষা করাও সম্ভব না। শবু ভাগা ভালো, 
মেয়েদের আর পৃকষদেব আলাদা সীমানা আছে । পাইখানা বলতে 
গেলে, তথাকথিত সাধারণ ভদ্দ্র গৃহস্থেব কারোরই নেই । বাউরি বা 
অন্যান্য পাড়ার তো কথাই আসে না। বিশেষ সম্পন্নশালী ছু চার 
গুভে, কুয়ো পাইখানার ব্যবস্থা আছে। স্যানিটারি পাইখানার 
ব্যবস্থা চাটুষ্যে বাড়ি ছাড়। আর কোথাও আছে কি না, শংকরের 
জানা নেই। সে-বাড়িতে অবিশ্টি শহরের সব ব্যবস্থাই আছে। 
নলকুপের সঙ্গে পাম্প বসিয়ে বিদ্যুতের সাহায্যে ছাদের ওপর ট্যাঙ্কে 
লও সঞ্চিত থাকে । বেসিন আর ট্যাপ-এর ব্যবস্থাও আছে। 
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দৃজিত থার্মোমিটারটা শংকরের মুখ থেকে টেনে বের করে, তুলে 
দেখলে! । ভুরু কুচকে বললো, হু", জ্বর প্রায় একশো । বাথ! কী 
রকম বোধ করছেন ? 

খুব একটা কিছু না, তবে আছে । শংকর বললো, আসলে 
দেখছি, কিছু চিবোতে গেলে লাগছে । 

স্বজিত বললো, “ত। একটু লাগবে । গাঁলের হাড়ে চোট তো 
ভালোই লেগেছে । চিবোতে গিয়ে চোয়ালে চাপ পডলেই ওখানে 
টান পড়ছে । সে দরজার দিকে তাকিয়ে বললো, “এই যে, শুনুন, 
আপনি থার্মোমিটারট। একটু জল দিয়ে ধুয়ে দিতে পারবেন ? 

শংকর শোয়! অবস্থায় ঘাড় ফেরাবার আগেই 'ললিতার গল। শুনতে 
পেলো, পারব 1: 

ললিতা ঘরে ঢুকে এগিয়ে এসে, স্বজিতের হাত থেকে 
থার্মোমিটার নিতে নিতে এক পলক শংকরের মুখের দিকে দেখে নিল । 

স্থবজিত আবার বললে, 'আর একটা কাজ করত পারলে ভালে। 
হয়। চট করে একট্র--এই এক কাপ মতো। জল গরম করে দিতে 
পারবেন ?, 

'পারব |” ললিত ঘরের বাইরে যেতে যেতে বললো, 'আপনার 
রুগীটি আবার রাগ করবেন কি না, সিটি একবার জিচ্ছেস করে 
লিবেন ।, 

স্বজিত অবাক জিজ্ঞান্ত চোখে শংকরের মুখের দিকে তাকালো । 

ংকর হেসে, নিচু স্বরে বললো, "ওকে সকালের দিকে একটু বকে 
ছিলাম । জল গরম দিয়ে কী হবে? 

“একটা ইনজেকশন দেবো” স্বজিতও একটু হাসলো, 
স্টেথিস্কোপটা গলার থেকে কানে লাগিয়ে, শংকরের গায়ের কম্বল 
টেনে নামিয়ে, বুক এবং পাঁজর দেখলো! ৷ স্েথ্স্কোপ কান থেকে 
নামিয়ে বললো, “ন1, কনজেশন্‌ নেই, তবু একটু সাবধানে থাকবেন, 
ঠাণ্ডা একেবারেই লাগাবেন না। সকালের ওষুধগুলো খেয়েছিলেন, 
তে! ?” 

শঙ্কর বললে, “খেয়েছি ।, 


ললিতা থার্মোমিটার জলে ধুয়ে, স্ঁজিতের হাতে তুলে দিল । দ্রুত 
সরে গিয়ে, কেরোসিনের স্টোভ ভ্বালিয়ে একটা ধোয়া এলুমিনিয়ামের 
বাটিতে জল বসিয়ে দিল । ম্থজিত ইনজেকশনের এ্যামপিউল আর 
সিরিঞ্জ বের করলে বাকসো থেকে । শংকর জিজ্ছেল করলো, “কটা 
বেজেছে ?? 

স্থজিত কোটের হাতা সরিয়ে কন্ডির ঘড়ি দখে বললো, 
এগারোটা।? 

মাত্র? শংকর অবাক হাসলো, “আদি ভেবেছিলাম, অনেক বেল। 
হয়েছে | তা আপনি হঠাৎ এলেনই যখন, এতো তাডাতাড়ি এলেন 
কেন? এ সময় তো আপনার হাসপাতালে গুচুর কগীর ভিড় ।, 

সুজিত বললো, 'হঠাৎ না, আমি একবার আসতামই । আপনার 
ভূর হতে পারে, এ রকম একটা অনুমান « করেছিলাম । তার মধ্যেই 
মনতোধবাৰবু গিয়ে হাজির ।” 

সেটা এখানে এসে শুনিয়েই গছেন, উনি আপনার কাছে 
যাবেন ॥ শংকর বিব্রত নংকোচে বললো, অকারণ আপনাকে ব্যস্ত 
করার কোনে মানে হয় না। কিন্তু ওকে বোঝানো যায় না), 

স্থজিত বললো, 'অকারণ ব্যস্ত হই নে, তবে মনতভোষবাবু একটু 
বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । তবে গিয়ে ভালোই করেছেন, জ্বরের 
খবরটা তাড়াতাড়ি পেয়ে গেলাম । হাসপাতালে মোটামুটি আমি 
লামলে এসেছি, আবার এখুনি যাবৌ। তারপরে আর একবার 
বেরোতে হবে)? 

ললিত। গরম কলের বাটিটা আচলে চেপে ধরে তক্তপোষের কাছে 
এগিয়ে এলো, 'কুথাকে রাখব ?' 

“এখানেই রাখুন ।+ সুজিত তার বাকৃসোটা একটু সরিয়ে রাখলে।। 

ললিতা গরম জলের বাটি রেখে, আর একবার শংকরের মুখের 
দিকে দেখে, দরজার কাছে সরে গেল। ন্জিত গরম জলে সিরিঞ্জ 
ডুবিয়ে হ্ঁচে কয়েকবার জল টেনে ঢ'ললো, ফেললো । গোটাট। খুলে, 
জল ঝেড়ে শুকিয়ে নিল। এ্যামপিউলের মুখ কেটে সিরিঞ্ে ওষুধ 
ভরতে ভরতে হেসে বললো, থানার কড়বাবু আমার ওপর খুবই 
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চটেছেন, সেই সঙ্গে অঞ্চল প্রধান আর মাতববররাঁও ৷ শ্বুনলাম, আজ 
সকালেই বীকুড়ার ডি. এম. ও-র কাছে ওরা লোক পাঠিয়ে 
দিয়েছেন।” 

“তার মানে, আপনার রিপোর্টটা যাতে কাজে না লাগে ।' শংকর 
হেসে জিচ্জেস করলো, “কিন্তু আপনার রিপোর্ট কি পাঠিয়েছেন ? 

স্বজিত বললো, “নিশ্চয়ই । ডিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট আর ডিছ্রিষ্ট 
মেডিকেল অফিসার দুজনের কাছেই আমার রিপোর্ট আজ সকালেই 
পাঠিযে দিয়েছি । আমার কাজ আমি করেছি, এখন কর্তারা য! 
করেন। সে তুলোয় স্পিরিট ভিজিয়ে, শংকরের ৰা হাতটা টেনে 
নিল। নিজেই ওর পাঞ্জাবীর হাতাট। গুটিয়ে বললো, “মাসল শক্ত 
কুরবেন ন1।” স্থচ ঢুকিয়ে ইনজেকশন দিয়ে আবার গরম জলে 
সিরিপ্ধ পরিস্কার করতে করতে বললো, 'আমি তো ব্যাপারটাকে 
'হামিসাইডাল বলিনি, কিন্ক এফ আই আর পধন্ত করা হলে। না, এটা 
কা বকম ব্যাপার ? তা ছাডা, এই এ্যাকসিডেন্টের সঙ্গে ড্রাইভাবের 
ল্গপরাধী মনোভাব তে! চাপ থাকে নি। তা হলে আপনার এ অবস্থ। 
হতো না।” সে সিরিঞ্জ বাক্‌সোর মধ্যে রেখে উঠে দাড়ালো, “এক 
সময়ে গ্রামের মানুষের সেবার খুবই উৎসাহ ছিল। গ্রাম সম্পর্কে 
ধারণাও অন্ত রকম ছিল। এখন দেখছি, জীবনের ধারণাগুলে! খুবই 
অবাস্তব । দে একবার দরজার কাছে ললিতার দিকে দেখলো, “যাই 
হে'ক, এখন এ সব কথ! আলোচনার সময় নেই। আশা করি জ্বরট! 
আব বাড়বে না। ওবেল। যদি পারি, একবার ঘুরে যাবো । 

'না না, ওবেলা আর আসতে হবে না।” শংকর উঠে বসলো, “এক 
*মনিট দাড়ান, আপনার-।' 

'ভিজিট ? ম্ুজিত হাসতে হাসতে বাকৃসো। নিয়ে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল, পরে দেবার অনেক সময় পাবেন । এখন শুয়ে থাকুন । 
ওষুধগুলো৷ সময় মতো! খাবেন |? - 

ললিত জিজ্ঞেস করলো, “ডাক্তারবাবু, মাস্টারবাবু কি আজ উপোষ 
দিবেন ?" 

পোষ দেবেন কেন ? সুজিত ঘরের মধ্যেই দাড়িয়ে পড়লো, 
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ভাত ন। খেলেই ভালো। তবে শক্ত কিছু তো৷ খেতে পারবেন না। 
তুধ খই বা পাতলা গরম খিচুড়ি চলতে পারে । উপোষ দেওয়! মোটেই. 
উচিত হবে না।' 

ললিতা বললো, '“মাস্টারবাবু বুলছিলেন, একটা দিন উপোষ 
দিলেই নাকি সব সেরে যাবে । 

“না, এটা তো। সেরকম জ্বর নয়।' ন্বভিত হেসে বললো, “তবে 
মনতোধবাবুই বোধ হয় সে ব্যবস্থা করবেন। উনি হাসপাতালে 
আমার সঙ্গে দেখা করেছেন । ওর কাছেও শুনলাম, শংকরবানু 
উপোবষের কথা বলেছেন ।' সে শংকরের দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলো, 
উিপোষ করবেন না, ছুবল হয়ে পডবেন। ওষুধগুলো একটু কড়া 
ডোজের আছে ।, সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

শংকর দেখলো, স্থজিতের সাইকেল রকের গায়ে ঠেকিয়ে দাড় 
করানে।। স্থজিত নেমে সাইকেল নিয়ে, আটচালার আড়ালে চলে 
গেল। ললিত! তখনও দরজার সামনে দাড়িয়ে ছিল। শংকর মুখ 
ফিরিয়ে আবার আস্তে আস্তে শুয়ে পড়লো । 

'আপনার ছাত্তর ছাত্তীর আপনাকে দেখতে আইচিল।” ললিতার 
খবর শোন গেল, “অই কি নাম উয়াদের, চাছু আর বিবি, সেজকাকার 
ছেলে মেয়ে । আমার বুলবার কথ। লয় বটে, ত চখে দেখলাম, তাই 
ন! বুল্যে পারলাম ন1।' 

“কখন এসেছিল ৮ শংকর মুখ ন। তুলে জিজ্ঞেস করলে । 

“ললিতা বললো, “হরিদার সঙ্গে ইন্ুলকে যাবার পথে আইচিল' 
আপনি ঘুমাচ্চিলেন। উয়ারা আর ডাকাডাকি করে নাই।, 

হু" 1 শংকর শক করলো, “তুমি যেন আমার ওপর মিছিমিছি 
ক্লাগ করে থেকো না। 

ংকর জবাবের প্রত্যাশা করেও, কোন জবাব না পেয়ে, 
খানিকক্ষণ পরে বালিশ থেকে সুখ ফিরিয়ে দরজার দিকে দেখলে।। 
ললিতাকে দেখতে পেলো না। কিন্তু ললিত। যে চলে যায় নি, তাও 
ও বিলক্ষণ জানে । সারা দিনই আশেপাশে ঘোরাফেরা করবে । সুজিত 
আসার সময় ললিতা নিশ্চয় কাছেপিঠেই ছিল। এবং না থাকলে, 
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থার্মোমিটার ধোয়াঁৰা জল গরম করে দেওয়া, এ সব সৃজিত নিজেই: 
করতো। ৷ শংকরকে উঠতে দিতো না। স্থজিতকেও ওর বিলক্ষণ জান? 
আছে। 

শংকরের ঘুম ঘুম ভাবটা ছিলই । ও আবার চোখ বুজলো, 
এবং আচ্ছন্নের মতো! পড়ে রইলো । আচ্ছন্নতার মধ্যে ঘুম নেমে 
এলো একটু পরেই । আবার এক সময়ে ঘরের মধ্যে লোকের 
চলাফেরার শব্দে, চোখ মেলে তাকালে । দেখলো, হরি এসেছে। 
মেঝেয্স নামানো একটি টিফিন কেরিয়ার । জিজ্ঞেস করলো, “কী 
বাঁপার ? 

পাতলা গরম খিচুড়ি লিয়া আইচি, মায়েরা পাটিয়ে দিল্যে ৷ 
হরি বললো, “আমি মেঝেয় ঠাই করে দিছি, গরম গরম একটু খেয়ে 
ল্যান। ভাক্তারবাৰু বুল্যে দ্িইচেন। শংকর আস্তে আস্তে উঠে 
দরজার দিকে তাকালো । আশা করেছিল, ললিতাকে দেখতে পাবে । 
কিন্তু দেখা গেল না। চাটুষ্যেবাড়ি থেকে এ রকম কিছু আসবে, 
এটাও সে অনুমান করেছিল। যেমন তার অনুমান, ললিতা 
আশেপাশেই কোথাও আড়াল থেকে সব কিছু দেখছে । ও কোনো 
রকম মন্তব্য না করে, তক্তপোষ থেকে নেমে, বাইরের রকে গিয়ে হাত 
ধুয়ে ফিরে এলো । হরি আসন পেতে থালা সাজিয়ে প্রস্তত। 
শংকর বসে পড়লো । হরি টিফিন কেরিয়ার খুলে, গরম পাতলা 
খিচুড়ি পাতে ঢেলে দিল । গন্ধটা নাকে গিয়ে, শংকরের মনে হলো? 
থিদে পেয়েছে । কিন্তু আর একট] বাটিতে দুধ দেখে বললো, “ওটা 
আর চলবে না, ফিরিয়ে নিয়ে যাও। খিচুড়িতেই আমার হয়ে ঘাবে।' 

ছুধ না খেলে, বল পাবেন নাই মাস্টারবাবু, মায়ের] বুল্যে 
দিইচেন।, হরি বললো । 

শংকর বললো “মায়েদের বলো, আমার বল যথেষ্ট আছে । 

খাওয়ার শেষে, শংকর হরিকে বিদায় দিয়ে, কে গিয়ে মৃখ ধুয়ে 
নিল। এবার আর এক প্রস্থ ওষুধ । খেয়ে নিয়ে, সিগারেট ধরালে!। " 
খুব বিশ্বাদ লাগছে না। শরীরটা ঘেমে, একটু যেন হালকা লাগছে । 
গালে কপালে ব্যথাও কম বোধ হচ্ছে । ও মাকুণপেন্ষ বইটা টেবে দিক ! 


দিগম্ত--১, ৯4: 


সন্ধ্যার আগেই গজানন এসে হ্যারিকেন জ্বালিয়ে দিল। সেই 
সঙ্গে ছুটে। ধূপকাটি । পুব মুখে হয়ে ছু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বোধ 
হয় কিছু প্রার্থনা বা মন্ত্র আউড়াচ্ছিল। এই সময়ে, দরজার কাছে 
ছায়! পড়লে! । শংকর চোখ তুলে দেখলো, আরতি-_ চাটুষ্যেবাড়ির 
সেজবউ। হ্যারিকেনের আলোয় তার ঘোমটা ঢাঁকা মুখের 
অনেকথানিই দেখা যাচ্ছে । পিছনে ঘে মল্লিক! দাড়িয়ে আছে, সেটা 
বুঝতে অন্ুবিধা হলো না। 

ংকর ব্যস্ত হচ্ছে তক্তপোষ থেকে নামতে গেল । আরতি ঘরের 
মধ্যে ঢুকে বললো, “থাক, নামতে হবে না। পিছন ফিরে ডাকলো, 
'আয়।' 


রকের ওপর উজ্জ্বল হ্যারিকেন হাতে হরিকেও দেখা গেল। 
দরজার কাছে হ্যারিকেন রেখে সে ঘরে ঢুকলো । তার অন্ত হাতে 
একটি মুখ ঢাক! হিগডেলিয়ামের ঝকঝকে পাত্র, এবং মুখ বন্ধ টিফিন 
কেরিয়ারের একটি বাটি। ছুটোই সে ঘরের একপাশে রেখে ঘরের 
বাইরে গিয়ে আড়ালে চলে গেল । গজাননের হু'চোখ ভরা বিশ্বময় । 
যেন নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছে না, এমন ভাবে ই! করে 
ধূপকাঠি হাতে নিয়ে আরতি আর মল্লিকার দিকে তাকিয়ে রইলো । 

'আরতির কথ! রাখা শংকরের পক্ষে সম্ভব হলো না। ও তক্তপোষ 
থেকে নেমে দাড়ালো । আরতি আর মল্লিকার এখানে আসা, ওর 
আছেও একান্ত অপ্রত্যাশিত । অবাক হয়ে বললো, 'আপনার! এখানে, 
এই সন্ধেবেলায় ?" 

“তা বটে। সেঁজের বেলা ঘরের বউকে চৌকাট ডিাতে নাই ।' 
শ্লারতি মল্লিকার দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসলো ৷ নাকছাবির 
হীরের ঝিলিক দিল, "শাস্ত্রে বলেছে, সেঁজের বেলা পুরুষের মোহন 
রূপ ধরে, অপদেবতা হাতছানি দেয় । আমাদেরও বোধ হয় সে রকম 
কেউ হাতছানি দিয়ে ঘরের বার করে নিয়ে এসেছে ।” মল্লিক! ঘরে 
ঢুকে, দরজার একপাশে দাড়িয়ে ছিল । আরতির কথায়, গায়ের লাল 
স্নন্ডের ফুল তোল! শাল তৃলে মুখে চাঁপ। দিল । 
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'অপদেবতার মুখে ছাই। সেজ বউঠান, আপনার! হলেন ঘরে 
লক্ষ্মী ঠাঁকরুণ, উ শালার কী ক্ষ্যাম্তা আছে, আপনাদিগে হাতছানি 
দিবেক ?' গজানন কথা বলতে “বলতেই কয়েকবার জ্বলন্ত ধৃপকাটি 
কপালে ছোঁয়ালো। 

আরতি এবার চমকে উঠে ভ্রুকুটি চোখে গজ্জাননের দিকে 
দেখলো । তারপরে শংকরের দিকে তাকালে! জিজ্ঞান্থ চোখে | শংকর 
বললো, “এ হলে! গজানন-__গঞ্জানন মুখুজ্জে, এ বাড়ির বাসিন্দা ।? 

“সেজদা ন'দা সবাই আমাকে চিনে । গজানন আরতি আর 
মল্লিকার উদ্দেশ্যে ছু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বিগলিত হেসে বললো, 
“মান্টারবাবুর ঘর দরজা! আমিই দেখি, চাবি আমার কাছকে থাকো । 
খাবার জল কাউকে আনতে দিই না, আমি নিজে আন] করি ।' 

আরতি শংকরের দিকে তাকিয়ে ছিল । চোখে মুখে রুদ্ধ হাসির 
ছটা, বললো, “তা! সন্ধ্যে বাতি দেখিয়ে ধূপ জ্বেলেই কি শেব? শাখ 
বাঙ্জানো হবে না? 

'অই-_-অই কথাটি কে বুলবেন গ সেজ বউঠান! গজানন 
বিশেষ উৎসাহে বলে উঠলো, 'মান্টারবাবুকে কত্ত দিন বুল 
করিচি__ 

শংকর গলা খাকরি দিয়ে বললো, গঞ্জানন, তুমি বরং এখন 
এসো]? 

গজ্বানন থতমত খেয়ে চুপ করেগেল। তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে 
সাটির একটি ধৃপদানে, কাঠি ছুটি গুঁজে দিল। শংকর বালিশের তলা 
থেকে একটি আধুলি বের করে, হাত বাড়িয়ে বললো, “এট নিয়ে 
বাঁ।' ূ 

গজ্জাননের কালো! মুখে লঙ্জার হাসি ফুটলে! ৷ হাত বাড়িয়ে 
আধুলিটি নিয়ে, আরতি আর মল্লিকার উদ্দেশ্যে আবারু হ'হাত কপালে 
ঠেকিয়ে বেরিয়ে গেল। আরতি খিলখিল করে হেসে উঠে বললো, 
'তা মাসীর ঠাকুরপোর দেখাশোন! করার লোকটি জুটেছে ভালে! । 
এন কথ! আপনার মুখেই শুনেছি, আন্গ চোখে দেখা! হলো! । কিন্ত 
এখন পয়সা দিলেন কিসেত্ব ? 
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চার আনা! আট আনা পয়সা রোজই দিয়ে থাকি । শংকর 
বললো, 'পয়সাট! বেশির ভাগ দিনই বোধ হয় বাউরিপাড়ায় খরচ করে 
আসে । ন! চাইলে কোনে! দিনইদিই না। আজ না চাইতেই 
দিলাম। কিন্তু সে কথা যাক। আপনার! দুজনে হঠাৎ এ ভাবে 
এ সময়ে এখানে আসতে গেলেন কেন? সেজদ! জানেন ? 

আরতি মল্লিকার দিকে ফিরে তাকালো । তার লালপাড় সাদ! 
শাড়ির ওপরে কালে! রঙের গরম শাল অনেকটাই স্থলিত। চোখ 
, ঘ্বুরিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কী রে ন' তোর সেন্তো ভাস্থুর জানে তো, 
আমরা যে এখানে এসেছি ?, 

“তিনিই তো আমাদের আসতে বললেন ।* মল্লিকা শংকরের দিকে 
তাকিয়ে বললো, এবং কয়েক পা এগিয়ে এসে আরতির পাশে 
দাড়ালে।, 'অবিশ্তি সেজদি আগেই আসবার কথা বলেছিল ।, 

আরতি শংকরের দিকে তাকিয়ে ঠোট উলটে বললো, 'আমি মুখ 
ফুটে বলেছি, কিন্তু আপনার মল্লিকার একদম আসার ইচ্ছে ছিল না; 

শংকর মল্লিকার দিকে তাকালো । মল্পিকা হেসে চোখ নত 
করলো । শংকর হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললো, “দাড়িয়ে কেন, আপনার 
বন্থুন সেজে বউদ্দি 1, 

আরতি বললো, “বসছি, অস্থখ শরীর নিয়ে দাড়িয়ে না থেকে 
আগে আপনি বস্থন।” সে ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে, 
তক্তপোষের কাছে এগিয়ে এলো, এখন আছেন কেমন ?, 

ভালো | শংকর বললো, 'জ্বরট হয়তো আছে, তবে সে-রকম 
কিছু নাঁ।; 

আরতি তক্তপোষের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে ডাকলো, “আয় ন* এ 
তক্তপোষে বসার স্যোগ আর কোন দিন হয়তো। পাবি নে।, | 

শংকর মান হেসে বললো, গরীবের বিছান!, আপনাদের বসতে 
কষ্ট হবে । 

“তা বটে! বড় ঘরের বউ তো! আমরা ।” আরতি চোখে ঝিলিক 
হানলো, “তবু মাঝে মাঝে এমন গরীবের বিছ্বানায় বসাট] ভাগ্যে না 
থাকলে হয় না। আমার না, .ওর ভাগ্যের কথা বলছি।” মল্লিকার 
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দিকে আঙল তুলে দেখালো । শংকরের দিয়ে তাঁকিয়ে হুস্‌ করে 
একটা নিশ্বাস ফেলে আবার বললো “এ ঘরট। দেখবার জন্যে আমারও 
অনেক দিনের সাধ ছিল । এ বিছানায় বসাটা আমারও ভাগ্য, তবে 
বলি কী করে? ন' বউয়ের হিংসে হবে ।? 

মল্লিকা শংকরের দিকে তাকিয়ে হাসলো । আরতিকে বললো, 
“কতো হিংসে হবে, সে তুমি ভালোই জানো সেজদি। কিন্তু শংকরদ 
বসছেন না ।? 

"সতা, এ সব লোককে আমি একটুও সহ করতে পারি নে।” 
আরতি অসংকোচে হাত বাচিয়ে শংকরের একটা হাত টেনে ধরলো, 
'বন্থন তো । ভয় নেই, গায়ে গা ঠেকিয়ে বসবে না।' 

শংকর অস্বস্তি আর বিব্রত বোধ করলো । তক্তপোষের এক ধারে 
বসলো! । আরতি একটু সরে গেল । মল্লিক এসে তার পাশে বসলো । 
কয়েক মুহুর্ত কারোর মুখেই কোন কথা নেই। মল্লিকা আরতির দিকে 
তাকালো। আরতিও তাকালো । এবং বললো, “তুই বল্‌ না), 

মল্লিকা শংকরের দিকে তাকালো । মুখে লজ্জা, চোখে কুষ্ঠা, 
বললো, 'শংকরদা, এ শরীর নিয়ে একল। এখানে থাকাটা ঠিক নয়। 
কঘেকটা দিন আমাদের বাড়ীতে থাকবেন চলুন | 

“এ বিষয়ে যা বলবার, সেজদাকে ওবেলাই বলে দিয়েছি ।” শংকর 
হেসে বললো, কিন্তু ওর মনটা শক্ত হয়ে উঠলো, আমাকে ভুল বুঝে! 
না তোমরা । কোনো ব্যাপারেই বাড়াবাড়ি ভালো নয়। ওবেলা 
খাবার পাঠিয়ে দিয়েছে, সেটা ঠিক'আছে। হয়ত এ বেলাও কিছু 
খাবার নিয়ে এসেছো । কিন্তু তোমার আর সেজো বউদির এ ভাবে 
আসাতেও আমার অস্বস্তি হচ্ছে ।: 

কেন? আরতি ভুকুটি গম্ভীর মুখে তাকিয়ে বললো, “একটা! 
অন্ুস্থ লোককে দেখতে আসব না ?' 

শংকর হেসেই বললো, “এমন কিছু অস্থুস্থ হইনি যে, আপনাদেরও 
এভাবে দেখতে আসতে হবে । সেজদা এসেছিলেন। হরি তে৷ 


আসছেই ।” 
তার মানে কি রেন'? আমাদের কি তাড়িয়ে দেওয়। হচ্ছে 
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নাকি? আরতির ব্বরে ক্ষোভের সুর | 

শংকর হাত জোড় করে বললো, ছি ছি, তা কি করে হয়? 
আপনাদের আসাটা ভাগ্যের কথা, সেইজন্য চোখেও পড়ে বেশি। 
আসলে আমার লজ্জা করে ।” 

এ তো আশ্চর্যের কথা!” আরতি বললো, “নিজেদের 
আপনজণের অস্থখ করলে দেখতে আসব, এতে লজ্জাট! কিসের ?” 

শংকর তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দিতে পারলো না। এক রকম 
অসহায় ভাবে হাসলো । তার পক্ষে মুখ ফুটে বলা সম্ভব না। 
শালচিতির চাটুষ্যে বাড়ির আপনজন হয়ে ওঠা তার পক্ষে এক 
রকমের অনুচিত । বিষয়টি একদিক থেকে জটিল এবং বিভ্রান্তবর 
বিশেষ করে, শংকরের অস্ুস্থতার জন্য, দেবতোষ এবং মনাতোব 
চাটুষ্যের স্ত্রীদের দেখতে আসা, গ্রামবাসীর পক্ষে বন্ধ প্রশ্ন ও 
অনুমানের বিষয় । এতে আর যাই হোক, নিতান্ত গৃহশিক্ষকের 
ভূমিকাট! ষেন ঠিক বজায় থাকছে না । তার থেকে অধিকতর কিছু । 
অথচ বিষয়টিকে এ চোখে যাদের দেখবার কথা, তাঁরা তা দেখছে ন|। 
ভাবতে হচ্ছে শংকরকে । এবং ও জানে, যে-পরিপ্রেক্ষিতে এই যুক্তি ও 
ভবিনাগুলো ওর মনে আসছে, তা নিতান্ত লোকচক্ষের দৃষ্টিভঙ্গি | 
সামাজিক পটভূমিতে মানুষকে দেখা । হদয় এবং মনের বিময়টি 
এখানে অন্ুপস্থিত। মনতোষ ওকে নিতান্ত গৃহশিক্ষক মনে করেন 
না।' গ্রাম সমাজের কোনো বিতধিত বিষয়েই যে নেই, এমন এক 
প্রবাসী শিক্ষিত যুবকের প্রতি তার মনে সেহের অন্ভৃতি আছে। 
সেই অন্ভুভূতিটিকে আরতি নিশ্চয় গভীর করেছে, কারণ শংকরের 
প্রতি তার প্রীতি ও ভালবাসা অনেকট৷ বন্ধুর মতো । অপরের 
বিবাহিতা স্ত্রী হয়েও, মল্লিকার অতীতের মুগ্ধতা, এক অপ্রত্যাশিত 
পরিস্থিতিতে তাঁকে যেন জীবনের প্রথম প্রেমের মুখোষুখি টাড় করিয়ে 
দিয়েছে। অথচ সেই প্রেম এক বন্ধ ঘরের আন্তি ছাড়া আর কিছু 
না। তার কোনো গতি ও বিকাশের অবকাশ নেই । এ প্রেমের 
জন্ম কেবল অন্ধ জটিল আবর্তে মাথা খুণ্ড়ে মরবার জন্য । এবং 
তা উভয়তঃ। 
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শংকর অমানুষ বা অতিমানব না। সংসারে সকলের মন রেখে 
চল। যায় না, এটাও ও বিলক্ষণ জানে । মানুষের নিঃস্বার্থ ভালবাস। 
পাওয়া দুর্লভ, এবং ভাগোর বিষয় । শালচিতির চাটুষ্যে বাড়ি এবং 
আরও যাঁদের স্নেছ প্রীতি ভালবাসা ও পেয়েছে, সেজন্য ও কৃতজ্ঞ । 
কিন্তু ও যাদের কাছে অগ্লীতিভাজন, তাদের কাছে ওর সব থেকে বড় 
অপরাধ, চাটুযো বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ । এর সঙ্গে সমাজ আর 
রাজনীতি জড়িয়ে আছে। থাকলেও, শংকর চাটুষ্যে বাড়ির সঙ্গে 
যুক্তিসঙ্গত যোগাযোগ ছিন্ন করেনি । ও গ্রাম সমাজকে অতিক্রম 
করে নি। রাজনৈতিক বিরুদ্ধতাকে প্রশ্রয়ও দেয় নি। হৃদয়ের 
গভীরে যা কিছু ঘটেছে, সে যন্ত্রণা মল্লিকার সঙ্গেও ভাগাভাগি করা 
যায় না। তার যাকিছু কষ্ট ও যন্ত্রণা, তা নিতান্তই ওব একার । 
সেখানে বাইরের কারোর প্রবেশাধিকার নেই । কিন্তু আরতি আর 
মল্পিকার সন্ধাবেলা এই অপ্রতাশিত আগমন, পরিস্থিতিকে কেবল 
জটিল আর ঘোল। করবে । হয়তো, কিছুটা বিষাক্তও করে তোলঃ 
হবে। শংকরের অস্বস্তি সেখানেই | 

'কী হলো, একেবারে চুপ করে রইলেন যে? আরতি জিজ্ঞেস 
করলো । 

শংকর হেসে বললো, জবাব দেবার তে! তেমন কিছু নেই 
সেজবউদি। আপনি তো ভুল বা অন্ায় কিছু বলেন নি। কিন্তু 
আপনারা যতো মহজে আমাকে আপনাদের আপনক্তন করে নিয়েছেন, 
লোকেরা ততো সহজে সেটা মেনে নিতে চায় না।” 

লোকের] কী চাঁয় না চায়, তা দিয়ে আমাদের দরকার কী ?” 
আরতি ভ্,কুটি বিরক্ত মুখে বললো, “আমরা এসেছি আপনাকে 
দেখতে । লোকেদের যদি ভালো না! লাগে, না লাগবে ।, 

শংকর হেসে চুপ করে রইলো । আরতির এত স্পষ্ট কথার সাঁমনে 
সহজে কিছু বল! যায় না । কিন্তু মল্লিকা ওর নম্র স্বরে হেসে বললো, 
“সেজদি, শংকরদার কথাটা! তুমি বুঝতে পারো নি। তুমি আমি 
লোকের কথা ন! ভাবলেও, শংকরদাকে ভাবতে হয়, সে কথাটাই উনি 
আমাদের বুঝিয়ে দিতে চাইছেন ।' 
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আরতি ভ্রকুটি জিজ্ঞান্থ চোখে শংকরের দিকে তাকালো! । শংকর 
তাকালো মল্লিকার দিকে । মল্লিক দ্বিধার সঙ্গে বললো, “ভুল 
বলেছি শংকরদ] ?, 

শংকর জবাব দেবার আগে একটা সিগারেট ধরালো, বললো, 
হয়তো তোমার কথাই ঠিক ।” 

মল্লিকা আরতির দিকে একবার দেখে, শংকরের কথার জবাবে 
বললো, হয় তো নয়, আমার কথাটাই একশে। ভাগ সত । যদি 
এতদিনে আপনার মন কিছু বুঝে থাকি। আর এ কথাও বলবো, 
আপনার দিক থেকে এরকম ভাবাটাই স্বাভাবিক । 

আরতির ভূক কুঁচকে "উঠলো । স্ফীত হলো নাসারন্ধ, ৷ মল্লিকাঁকে 
বললো, “তুই দেখছি মাস্টার ঠাকুরপোর সাপুট করছিস। কিন্তু 
কোন্‌ ছুঃখে লোকের কথা ভাবতে ফাব, তা তে। ছাই বুঝতে পারছি 
ন।? এমন না যে ঘর বরকে লুকিয়ে পর পুরুষের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি । তাতে যদি লোকে মন্দ কিছু ভাবে, ভাববে । আমাদের 
কী যায় আসে?” 

“আমাদের কিছু মায় আসে তা। মল্লিকা শংকরের দিকে চোখ 
রেখেই বললো, 'শকরদার যায় আমে । শংকরদাকে তে। গায়ের 
সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলতে হবে) 

শংকর জানে, মল্লিকার কথার মধো ওর প্রতি বিশেষ একটি খোচ। 
আছে । যদিও কথাগুলো শোনাচ্ছে, শংকরের প্রতি সমর্থনের 
মৃতোই । কিন্তু মল্িকীর খোচাঁও নিরর৫থক। গাঁয়ের মানুষের সঙ্গে 
মানিয়ে চলার একট নিদিষ্ট সীমারেখা আছে। সেটাকে কোনে 
রকমেই লোকের মন যুগিয়ে চলা বলা যাঁয় না । ও মল্লিকার দিকে 
তাকিয়ে হেসে বললো, এ প্রসঙ্গ তো চুকে গেছে, এ নিয়ে কথা 
বাচিয়ে আর লাভ কি? ও আরতির দিকে তাকালো, “সংসারটা 
মোটেই সহজ জায়গা! না, এট হলে। মোদ্দা কথ। ৷ ভূল বলেছি সেজ 
বউদি? আপনিই বলুন, এ সংসারে কে কার মন বুঝতে চায়? 
যাঁদের বোঝাবুঝি আছে, তাদের আছে, অন্যের কাছে তার কানাকড়ি 
দাম নেই। ন্রেহ ভালবাস] ষে মানুষের সকল বৃত্তির সার, এ কথাটাও 
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সহজে কেউ মেনে নিতে চায় না। চায় কী? 

আরতি মল্লিকার দিকে একবার দেখলো । তার মুখের হাসিতে 
নেমে এলে! শ্ানতা। বললো, “কথাটা ভূল বলে নি মাস্টার 
ঠাকুরপে!। সংসারটা বড় ঘোরপাযযাচের জায়গা । তবে আমার 
সোজা কথা । আমার মন মজেছে যাহার সনে, প্রাণ চাহে তারে। 
তারপরে তোর হাদ্দ্যাখ মোর কলাট]।, 

আরতির কথার ভঙ্গিতে ও বৃদ্ধানুষ্ঠ দর্শানোয় শংকর হেসে উঠলো! । 
মল্লিকার ঠোটে ঈষৎ হাসি, দৃষ্টি আরতির দিকে, “কিন্তু আসল কথাটার 
কোনো জবাব মিলল ন1।" 

ছা], আমাদের বাড়ীতে যাবার কথাটা |” মারতি বললো । 
“সেটার তা হলে কি হবে? 

শংকর বললোঃ এত কথার পরে, ওটার জবাব তো আর নতুন 
করে কিছু দেব নেই? কোনো দিন যদি সে-রকম অবস্থা হয়, তা 
হলে নিশ্চয়ই যাবো । আপাততঃ তাঁর কোনো দরকার নেই ।, 

আরতি মল্লিকার দিকে তাকালো । মল্লিকা তাঁর দিকেই 
ভাকিয়ে বললো, অবুঝের মতো জোর করবো না, করলেও সে-জৌোর 
খাটবে না।? 

শংকর মল্লিকার দিকে তাকালো । মল্লিকাও তাকালো, এবং 
হঠাৎ বললো, 'বুঝেছি। আপনাকে কিছু বলতে হবে না; 

“চোখে চোঁখে কথা, কিছু বুঝতে পারিনে বাপু! আরতি নিঃশ্বাস 
ফেললো, আসলে কি জানেন মাস্টার ঠাঁকুরপো, আমরা মেয়েমানুষরা 
রক্ত মাংস নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে ভালবাসি- মানে মানুষ নিয়ে। 
কথাটা শুনলে লোকে কি ভাববে, কে জানে? আবার সেই লোকের 
কথাই আসছে ছাই । কিন্তু কথাটা বুঝতে হলে, মেয়েমানুষের শরীর 
আর মন চাই । নিজের মতন করে কারোকে যদি ঘাটাঘাটি না 
করতে পারি, তবে সব যেন কেমন ফাক! লাগে । আরতি আরও 
কিছু বলতে গিয়ে, মল্লিকার তাকিয়ে থেমে গেল । 

শংকর জানে, আরতি প্রকৃতপক্ষে মল্লিকার কথাই বলতে চাইছে। 
মল্লিকার জীবনের শুন্ততার কথা । নারী চরিত্রের এটাও কি একটা 
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বৈশিষ্টা, যখন অন্য নারী তার প্রতিপক্ষের ভূমিকায় থাকে না, তখন 
তার সমর্থনে, সমাজ নীতি সবই অগ্রাহ করতে চায়? অথবা তার 
নিজের মধ্যেই কোনে শুন্যতা বোধ, তাকে সচেতন বা অবচেতন 
. প্ররোচিত করে ? আরতির রক্তমাংস বা মানুষ নিয়ে ঘাটাঘণাটি প্রকৃন্ধ 
অর্থ বুঝতে অন্থবিধে হয় না। সেই সব মানুষের! স্বামী পুত্র স্নেহের 
ও ভালবাসার পাত্র পাত্রী । সেই দিক থেকে, আরতিকে শূম্ঠতায় 
হাতড়ে বেডাতে হয় বালে মনে হয়না । মনতোষকে সে ভালবাসে । 
সম্তানদের প্রতি আছে তার প্রকৃতিগত স্সেহ ও সজাগ দৃষ্টি । কিছ্ছ 
নিজের দেবর দেবতোষের প্রতি কি তার কোনো আত্মিক আকর্ষণ নেই ? 
দেবতোষের সঙ্গে তার সম্পর্ক বন্বর মতোই । অথচ শংকরের প্রতি 
মল্লিকার ছুর্বল স্থানটিকে সে কেবল লালন করে না। স্পষ্টতই প্রশ্রয 
দেয়। পরিণামের কথা কি একবারও মনে হয় না? এ সমবেদনার 
স্বরূপ কী? 

এ সমবেদনার স্বব্দূপ, নারীর আত্যন্তিক প্রবৃত্তিজ্াত চেতন। । 
শহরের শিক্ষিতা আর গ্রামের তথাকধিত অশিক্ষিতা, এ ক্ষেত্রে নারীর 
মধ্যে কোনে প্রভেদ নেই । আরতির রক্তমাংস নিষে ঘাটাঘাটি 
করার কথাটার অর্থ একদিক থেকে অতি গভীর ও অর্থব্যগীক । যা 
হয় তো সে নিজেও প্রকৃত জ্ঞাত না। পুরুষের কাছ থেকে সে বীজ 
গ্রহণ করে । সেই বীজকে সে গর্ভে ধারণ করে, এবং নিজের রক্ত 
দিয়ে মাংসের মৃত্তি তরি করে। তার শরীরের রক্তের প্লাবনের মধ্য 
দিয়েই, সেই মাংসের জীবটিকে পৃথিবীর মাটিতে জম্ম দেয়। রক্ত হলো 
জীবের আদি প্রবাহের ধারা। আর নারী তার নারীত্রে প্রথম দিনটি 
থেকেই, এই রক্তের সঙ্গে মাখামাথি করে আছে। রক্ত মাংসের এই 
প্রকৃতি লক্ষণের সঙ্গে, জড়িয়ে আছে তার প্রবৃত্তি । এ প্রবৃত্তি অন্ধ | 
ন্সেছ প্রেমে বিগলিত হয়ে, এই প্রবৃত্তির প্রবাছে সে সববন্ব তাগ 
করতে পারে । বাঘিনীর মতে! নির্দয় নিষ্ঠঠরও হতে পারে । সমাজে 
এর শুভ দিকটাই প্রতিফলিত হয় বেশি। অশুভ দিকট! যখন মাথ! 
চাড়। দিয়ে ওঠে, তখন সে ভয়ংকরী । প্রবৃত্তিকে সেই কারণেই মান্ৃষ 
তার বুদ্ধি দিয়ে, চিরকাল ধরে একট নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করনে 
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চেয়েছে । আর মানুষের বিশ্বজোড়া সভ্যতার বুকের ওপর এটাই 
বোধ হয় সব থেকে বড় সংকট, নিয়ন্ত্রণের চাবিকাঠি কখনোই সে 
পুরোপুরি আয়ত্ত করতে পারে নি। 

শংকর নিজের মধ্যে সেই প্রবৃত্তির তাডনা বোধ করে। তাকে 
নিঃশেষে নিম্ল করা সম্ভব না। তথাপি এই জাগতিক জীবনের 
অনুভূতি দিযে তাকে নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করতেই হয়। সে ক্ষেত্রে, 
মল্লিকার প্রতি আরতির প্রশ্রয় ও সমর্থন, প্রবৃত্তি চালিত মূঢ়তা ছাডা 
আব কিছু না। সংসারে সে বুদ্ধিমতী সঙ্জাগ দৃষ্টি গৃহিণী, কোনো 
সন্দেহ নেই। কিন্তু মল্লিকা আর শংকরের ক্ষেত্রে, সে নিতাস্তই নারী 
প্রবৃত্তি দ্বারা চালিত । নিজের স্থখের কারণে, করুণাবশতঃ মল্লিকা 
প্রতি যদি এই সমবেদনার জন্ম হয়ে থাকে, তার একট সীমারেখাও 
থাকতে হবে । অন্তথায় বিপর্ধয়কেই টেনে আনা হবে। এ কথাটা 
মল্লিকীকেই হাদয়ঙ্গম করতে হবে। না করতে পারলে, শংকরকেও 
বিপর্ধস্ত “করে তোল। হবে । 

সব মানুষ তার প্রাধিত সকল শুম্ততাকে ভরিয়ে তুলতে পারবে, 
পৃথিবীতে এমনটি ঘটে না। অনেক শুন্ঠতাকে, তার বুকে রক্ত নিংডে 
পূর্ণ করতে হয়। তার আর কোনো গত্যন্তুর নেই । শংকর এটাকে 
অমোঘ বলে জেনেছে । ও ব্যস্ত হয়ে, তক্তপোধ থেকে উঠে দাডালো, 
'সেজবউদি, এমন দিন হয়তো আর কোনো দিন আসবে না। আজ 
আপনার1 আমার অতির্থি। অনেক দিন বলেছেন, আমি নিজের 
হাতে কেমন চা তৈরি করি, আপনাদের চেখে দেখার খুব ইচ্ছে। 
আজ আমি আপনাদের চ1 করে খাওয়াবো ।? 

আরতি তক্তপোষ থেকে লাফ দিয়ে নেমে বললো, রক্ষে করুন 
ভাই ঠাকুরপো, এই শরীর নিয়ে আপনি চা করবেন? আর আমর! 
তাই খাব? 

'কেন, আপন্তিটা কিসের ?' শংকর হেসে বললো, “যতোটা হর্বল 
ভাবছেণ ততোটা নই। জল গরম করে একটু চা করতে কোনে! কষ্ট 
হবে না।, ও ঘরের একপাশে চলে গেল । 

আরতি অবাক চোখে মল্লিকার দিকে তাকালো, “চুপচাপ দাড়িয়ে 
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দেখছিস কিরেন”? 

'কী করবো বলো সেজদি?" মল্লিক! উদাস স্বরে বললো, “অন্ুস্থ 
বলে যাকে বাড়িতে নিয়ে যেতে এলাম, তার কাছে আমরা এখন 
অতিথি । হার যখন মেনেছি, তখন এটুকুই বা বাকি থাকে কেন ?, 

আরতি ঝামট! দিয়ে বললো, 'মুখপুড়ি, তোর মুখে ছাই ।' সে 
ভ্রত পায়ে শংকরের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললো, “অসময়ে আমরা চ1 
খাই না।, 

শংকর বললো, চা খাবার আবার সময় অসময় আছে নাকি? 

আপনার নেই, আমাদের আছে। আরতি চোখের তারা দ্বুরিয়ে 
বললো, অন্ত কিছু থাকে তো বের করুন, গেলাস ভরে নিয়ে টানব ।, 

শংকর অবাক চোখে আরতির মুখের দিকে তাকালো । আরতি 
মল্লিকার দিকে তাকিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো । মল্লিকা ঠোট 
টিপে হেসে বললো, “সে বস্তু নিশ্চয়ই তোমার মাস্টার ঠাকুরপোর ঘরে 
নেই |, 

'সত্যি, এ লোক কোন কম্মের নয়, আরতি শংকরের বিস্তাস্ত 
জিজ্ঞা্‌ মুখের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকালো, “ঘরে একটু বিলিতি মদ 
রাখতে পারেন না? একটু না হয় নেশা! করেই যেতাম ।, 

শংকর অ্কুটি অবাক চোঁখে এক মুহুর্ত তাকিয়ে, হেসে উঠলে! । 
আরতির মুখে মগ্ভপানের প্রসঙ্গটি আগেও কয়েকবার শুনেছে । 
বিলিতি মদ বলতে, ভারতীয় ফরেন লিকার বলতে ঘা বোঝায়, তাই। 
ওর চোখের সামনে পানের আসর কোনে দিন চাঁটুষ্যে বাড়িতে বসে 
[ন বটে। তবে মনতোষ দেবতোষ, দুজনেই বাড়িতে মদ্চপান করে । 
আরতি আর মল্লিকার কথ। থেকে, অনুমান করেছে, সেই আসরে, 
তাদেরও অংশ থাকে । আরতি নিজের মুখেই বলেছে, কালীপুভ ব! 
বিশেষ বিশেষ দিনে, পানের . মাত্রা বেশি হওয়ায় সে কয়েকবার 
মাতালও হয়েছে । বমি করে অস্স্থ হয়ে, হ্বামী আর দেবরকে উদ্বিগ্ন 
ব্যতিব্যস্ত করেছে । তবে সে'সব ঘটন। নিতান্তই অন্দরমহুলের | 
বাইরের লোকের কতোটা অজানা, তাও স্থির করে বলা যায় না। 
অন্দরমহলে দাসী ভৃত্যের অভাব নেই। 
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শংকর বিব্রত হলো না, বিনীত হেসে কৌতুক করে বললো, 
“সত্যি, আমি কোনে! কর্মের নই | ও বস্তি আমার কাছে থাকে ন।।, 

আরতি মগ্যাসক্ত না। শুচিবাধু গ্রস্তও না। স্বামীর প্রশ্রয়েই 
কখনে। সখনো খেয়ে থাকে । হিন্দু গৃহস্থ বধূ, তাও আবার গ্রামের 
অন্দরমহলে, বিষয়টি বিস্ময়কর বটে। অন্ততঃ শংকর যখন প্রথম 
শুনেছিল, বিশ্বাস করতে পারে নি। ওর নিজের একটা অতীত 
আছে । কলকাতার আরবান, মধ্যবিত্ত সমাজের চেহারাটা ওর ভালে 
জানা আছে । সেখানে মেয়েদের মদ্চপান ধূমপান কিছু অবাক হবার 
মতো ঘটনা! না। গ্রামের শ্রমজীবি, দরিদ্র, নীচু জাত বলে যাদের 
পরিচয়, তাদের মদ খাওয়াও একটা অনায়াস অনাডম্বর বিষয়। 
অনেক মেয়েকেই মাতাল অবস্থায়গ দেখ! যায়। কিন্তু গ্রামের কিছু 
পরিবারের বধূর মগ্যপানের সংবাদটা খুবই চমকপ্রদ লেগেছিল। পরে 
মনে হয়েছিল, ব্যাপারট! এমন কিছু চমকপ্রদ না । বিস্ময়েরও ন1। 
এ ব্যাপারে শহর গ্রামের মধ্যবিত্তের নীতিবোধে খুব একটা ফারাক 
নেই। সংস্কার যেমন শহরে আছে, গ্রামেও তেমনি আছে। যাদের 
নেই, তাদের কোথাও নেই । কেবল চিত্রটা একটু ভিন্ন রকম। 

আরতি বললো, “এবার থেকে আনিয়ে রাখবেন । ব্যাটাছেলে 
একটু নেশাভাং করবে না, এ আবার কেমন কথা ?' 

'কথাট। ব্যাটাছেলে নিয়ে হয় নি। আমর] মেয়েছেলে ৷” মল্লিকা 
বলতে বলতে তক্তপোষের একগাশ দিয়ে, শংকরের কাছে এগিয়ে 
এলো, যান, আপনার ছুজনে গিয়ে বস্থুন, আমি সব দেখে গুনে চা 
করছি।, 

শংকর ব্যস্ত হয়ে বললো, “তুমি কী করে করবে? চ৷ চিনি কোথায় 
কী সব আছে, তুমি জানো না।' 

“না জানলে খুঁজে নিতে আমার অস্থবিধে হবে না।” মল্লিক 
নিচু হয়ে ধোয়। কেতলিটা তুলে নিল। ঢাকন। খুলে দেখলো! । চোখ 
ফিরিয়ে জলের কু'ঁজোটা দেখে, সেদিকে গেল। 

শংকরের ছ'চোখ ভর! অসহায় অস্বস্তি আর এ মুহূর্তে ওর 
নিজেকে হূর্বলও বোধ হলো । তাকালে! আরতির দিকে । 


৮৬৫ 


আরতি হেসে, আবার অসংকোচে শংকরের একট হাত টেনে ধরে 
বললো, 'আঙ্গ আপনার ঘরে ডাকিনী পড়েছে । আস্থন, চুপচাপ 
ব্থুন। ন+ চা করুক।” সে শংকরকে টেনে এনে তক্তপোষে বসিয়ে 
দিল। 

শংকর বাইরে অন্ধকারে তাকালো । স্পষ্ট কিছু না! দেখতে পেলেও, 
সেখানে যে ললিতা, গজাননের স্ত্রী এবং হয়তো আরও কেউ কেউ 
আড়াল থেকে এ ঘরের ঘটনা অতি কৌতুহলের সঙ্গে দেখছে, তা 
অনুমান করতে পারছে । 

মল্লিকা ইতিমধ্যে অনায়াসেই চা চিনি গেলাস ছুধ সব যোগাড় 
করে, স্ৌোভের সামনে জড়ো করেছে । সেখানে মাটির ষেঝেয বসে 
হাত বাড়িয়ে বললে “দেশলাইট। দিন ৷, 

কর দেশলাইটা ছুড়ে ছিল। মল্লিক। এ ঘরের মাটির মেঝেয় 
বসে, স্টোভে চ। করছে, এ দৃশ্ট ওকেও অবাক করলো । কিন্তু এতে 
খুশি হওয়। যায় কী না, এ চিন্তাটাই একটা সংকটজনক প্রশ্ন হয়ে দেখা 
দিল । 
ংকর জানে, মল্লিকার চা করতে বসে যাওয়ার ব্যাপারে খুশি 

হুওয়! যায় কী না, এ সংকটজনক প্রশ্নের নিরসন এখনই সম্ভব না। 
এ প্রশ্ন কতোটা ব্যাপক আর দুরধিগম্য, তার পরিমাপও এখনই 
সম্ভব না। অতএব, এ সংকটজনক প্রশ্ন নিয়ে আপাতত; আর এক 
মানসিক সংকটে আবতিত হওয়া অর্থহীন । 

মল্লিকা অনায়াসেই স্টোভ ধরিয়ে জল ভর কেতলি বনিয়ে দিল। 
আরতি দ্রিজ্ঞেস করলো, “দেখতে পাচ্ছিস তে। ন' ? 

পাচ্ছি। মল্লিক! সামনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসলো, “কেন, 
তুমি কি ভাবছো, বিজলি বাতি ছাড়৷ আমি দেখতে পাইনে ?' 

আরতি শংকরের দিকে চোখের কোণে তাকিয়ে, ঠোঁট বাঁকিয়ে 
স্থাসলে!। বললো, 'এ ঘর অন্ধকার হলেও তুই সব দেখতে পেতিস। 
বরের মাহাত্ম্য নাই ?' 

শংকর তক্তপোধ থেকে নেমে, হ্যারিকেনট। মল্লিকার দিকে এগিয়ে 
-দিল, "আমারই বোঝ! উচিত ছিল, এত কম আলোয় তোমার অন্ুবিধে 
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হবে। এ কষ্ট করার কোনে! দরকার ছিল না, কিস্ত-_। 

+. শংকর কথা শেষ না করে, এক রকম অসহায় ভাবে হাসলে! | 
মল্লিকা বললো, “ওই কিন্তু পর্যস্তই থাক। চা তো আপনাকে এই 
প্রথম খাওয়াচ্ছি না। আজকের খাওয়ানোটা অবিশ্ঠি অন্য রকম। 
আমাদের নিজেদের খাওয়াটাও। তৰু একটু একঘেয়েমি কাটলে1।, 

'পা ঘখন বাড়িয়েছিস ন* মাঝে মাঝে এসে এ রকম খাইয়ে যাস, 

আরতি শংকরের দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসলো। মল্লিকার 
দিকে তাকিয়ে চোখের তারা ঘুরিয়ে বললো, 'আর নিজেও খেয়ে 
যাল।' 

মলিকা হেসে বললো, পা কতোটা বাড়ানে। যায়, তার হিসেব 
কষ! বড় কঠিন সেজদি। তবে যদি উপায় থাকে তোমার সঙ্গেই 
আসবো । 

'আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন? আরতি কপট মুখ ঝামটা দিল । 
নাকস্াবিতে ঝিলিক দিয়ে, তৎক্ষণাৎ আবার নিশ্বাস কেলে বললো, 
যেখানে আমার ভাগ নেই, সেখানে ভাগ বসাতে চাইনে । আর 
সাক্ষীই বা থাকতে যাব কোন্‌ ছঃখে |, 

মল্লিকা সে-কথার কোনো! জবাব না দিয়ে, শংকরের মুখের দিকে 
দিকে একবার দেখলে! । তারপর স্টোভের দিকে ফিরে, ফুটে ওঠ 
জলের কেতলী আচল দিয়ে ধরে নামালো । 

মল্লিকার এই শাড়ির আলু দিয়ে ধরে কেতলি নামানোর 
আটপৌরে ভঙ্গিটি শংকরকে অবাক করলো । উদ্বেগও বোধ করছিল । 
এ সব দরিদ্রে গৃহস্থ বউ ঝিদের পক্ষেই সম্ভব । কিন্তু মেয়ের কখন 
কোন্‌ পরিস্থিতিতে যে কী করতে পারে, তা সহজে বুঝে ওঠ! যায় না । 
ভবু তাঁতের নীল শাড়ির ওপরে, লাল পশমী শাল ঘে ভাবে মেঝের 
গপর এলিয়ে পড়েছে, আর মল্লিকার নড়াচড়ায় স্টোভের আগুনের 
শিখার সামনে আচল আর শাল মাঝে মাঝেই ঝবাপর্টা খাচ্ছে, উদ্বেগ 
বোধ নাকরে পারছে না। ও বললো], মল্লিকা, এবার তুমি উঠে 
এপো, বাকিটা আমি করছি।” 

সমাপনি বরং সেছ্দির সঙ্গে কথা বলুন 1” মল্লিক। জাচল দিয়ে 
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ধরেই কেতলির ঢাকনা থুলে, চায়ের পাতা ঢেলে দিল। তারপর 
কেতলির মুখ বন্ধ করে বললো, 'আপনার এত ভয়ট। কিসের? 
আমর] কি বাড়িতে হাত-প1 গুটিয়ে পটের বিবি সেজে বসে থাকি? 
সে ঢাকন! দেওয়। ছৃধের বাটি স্টোভের ওপর বসিয়ে দিল। 

আরতি ঠেঁণট ফুলিয়ে বললো, 'আমার সঙ্গে কথা আর কী আছে 
ন'? মান্টীর ঠাকুরপে। নিশ্চিন্তে ববতেও পারছে না। তাঁর চেয়ে 
বরং তোর কাছে নিয়ে বসা, তাতেই উনি স্বস্তি পারেন ।, 

শংকর বিব্রত হেসে আরতির দিকে তাকালো । আরতির মুখ তো 
সব সময় খোলাই আছে । এখানে এসে আজ মল্লিকার মুখও যেন 
কিঞ্চিং বেশি আগল খোলা । শংকর আরতির কাছে গিয়ে, 
তক্তপোষের ওপর বসলো । ও জানে, এই ছুই রমণীর কথাবার্তার মুখা 
ভূমিক! হয়তো! ওরই, কিন্ত বলার কিছু নেই। তবু বললো, 'আমার 
ভয়টা আগুনের । দেখছেন তো, আপনার জা” জলন্ত স্টোভের সামনে 
কী ভাবে লাল শাড়ি ছড়িয়ে বসেছে । 

'সেই ভয় পাচ্ছেন মাস্টার ঠাকুরপো! আরতির কৌতুক 
ঝলকানে। চোখ বড় হয়ে উঠলো! ৷ শংকরের দিকে ঝুকে পড়ে বললো, 
“ও তো মরেইছে, না হয় এবার আগুনে পুড়বে । মরলে তো আগুনেই 
পোড়াতে হয়, জানেন না? 

শংকর এ কথার৪ জবাব দিতে পারে না। এ পরিহাসের জবাব 
ওর জানা নেই, এবং জবাবের প্রত্যাশীও নিশ্চয় আরতির নেই। 
মল্লিক 'ইতিমধ্যে ছধধের বাটি নামিয়ে, স্টোভ নিভিয়ে দিয়েছে । 
কেরোসিনের ধোয়ার গন্ধে ঘর ভরা । ও গেলাসে গেলাসে চিনি 
দিয়ে, কেতলি থেকে চ। ঢালতে ঢালতে বললো, “তা! বলে, এ ঘ্বরটাকে 
আমার শ্বাশান করতে চেও না সেজদি। একটু আগে যে তুমি 
বলছিলে, এ ঘরের মাহাত্ম্য আলাদ। 1” 

“বালাই যাট, এ ঘর কেন শ্াশান হবে? আরতি শংকরের দিকে 
চোখ রেখেই বললে।, "গায়ে তোর আঞ্চন লাগলে, ঘরের বাইরে ফেলে 
দিয়ে আসব ।, 

মল্লিকা! ঢা ভর ছুটি ধুমায়িত গেলাস ছু হাতে নিয়ে এগিয়ে 
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এলো। ডান হাতের গেলাসট। আগে শংকরের দিকে বাড়িয়ে দেল! 
শংকর গেলাস নিল। মল্লিকা আর একট। গেলাস ডান হাত নিয়ে 
আরতির দিকে বাড়ালো । আরতি গেলাস নেবার আগে, মল্লিকার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, নি”, এই মাঘের শীতে তোর নাকের 
ডগায় চিবুকে ঘামে জেল্প। দিচ্ছে সু খানি যে তোর এত স্থুন্দর, আগে 
যেন কখনো দোথ নি! ঘাম তেল মাথা প্রতিমার মতন ।, 

মল্লিকার মুখে লাল ছটা লেগে গেল । চকিতে একবার শংকরের 
দিকে দেখলো, আঁর ছট। লাগ। মুখে সহসাই যেন কেমন একটা বিষ 
ছায়া নেমে এলো । বললে, 'গেলাসট। নাও সেজদি ।* 

আরতি চায়ের গেলাস নিল । মল্লিকা গায়ের থেকে শালট। খুলে, 
কাধের ওপর-ঝুলিয়ে নিল। সরে গল স্টোভের দিকে । নিজের 
গেলাসট! হাতে নিয়ে, 'মুখ না ফিরিয়ে বললো, “বিসর্জনের বাজন! 
বেজে উঠতেই যা দেরি ।' 

“সে কথা ভেবে বলি নিরে মুখপুড়ি। আরতি মল্লিকার দিক 
থেকে চাখ ফিরিয়ে শংকরের দিকে তাকালো, “তোর বূপের কথা 
বলেছি । মেয়েদের রূপ এমনিতে গ্ভাখতাই যেমনই হোক, সময়ে তার 
আর এক রকম খোল্তাই হয়। তোর সেই খোল্তাই বূপটাই 
দেখলাম 1” ৃ্‌ 

আাবতি মন্তবা কবে, অথচ তার চোখের জিজ্ঞান্্ দৃষ্টি শংকরের 
দিকে । কিন্তু শংকর জানে, আরঠির ওর কাছ থেকে কিছু শোনার 
প্রতাঁশা নেই । রমণী হৃদয়ের এও এক মনের খেলা । বস্তুত, তার কথার 

উদ্দিষ্ট মানুষ শংকর, এবং শংকরের প্রতিক্রিয়া তার লক্ষ্যের বিষয় । 

শংকর চায়ের গেলাসে চুমুক দিয়ে বললো, চমৎকার !' 

মল্লিকা আর আরতি পরস্পরের সঙ্গে চোখাচোখি করলো। 
আরতি মুখ টিপে হেসে শকরকে জিজ্ছেস করলো, 'আগে বুঝি কখনে! 
ওর হাতে এমন চমৎকার চা খান নি ?' 

“অনেকবার খেয়েছি ।, শংকর হেসে বললো, “কিন্তু এ ঘরের চা 
আর আপনাদের বাড়ির চা তো এক রকম না তবু তৈরির গুণে 
চমৎকার ৷ 
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আরতি শংকরের দিকে ঝুকে পড়ে বললো, “প্রাণ খুলে বলুন ন 
বিশেষ হাতের গুণে চমৎকার ! আমি কিছু মনে করব না। বর 
গুণের হাতাট নিয়ে যি একটু সোহাগ করতে চান, তাও করছে 
পারেন।? 

চুপ কর সেজদি।' মল্লিক শংকরেগ একে একবার দেখে নিল্দ 
'মানুষকে অকারণ অন্বস্তিতে ফেলো না। ও চায়ের গেলাসে চুমুক 
দিয়ে, গেলাস নামিয়ে রাখলে। । চা চিনির কৌটো আর ছুধের বাটি 
যথাস্থানে তুলে রাখলো । 

শংকর বললো, ওগুলো তোমাম ন। করলেও চলতো! ৷ এর পরে 
যেন গেলাস গুলে। ধোবার চেষ্টা করো না), 

'তা বললে তে। হয়"ন৷ মাস্টার ঠাকৃবপো। ॥” আরতি চোখের ভঙ্গি 
করে বললো, "সব কাজেরই শুরু আর "শষ আছে । কোনে কাজই 
আধাখ্যাচডা করে ফেলে রাখা যায় না '? 

শংকর জানে এখানে তর্ক প্রতিবাদ সবই বৃথা । তৰু বললো, 
'চাটুষ্যে বাড়ির বউয়ের] এ ঘরের'এটে। গেলাস ধোবে, সেটা লোকে 
দেখলেই বা কী বলবে 1 আমারও তো একট! নজর বলে কথ। আছে । 
আপনারা এ ঘরে এসেছেন, নিজের হাতে চা করে খাইয়েছেন, সেটাই 
অনেকখানি । যা নিজের বাড়িতে করেন না, তা এখানেও করতে 
হবে না) 

এই সময়ে দরজার বাইরে থেকে হরির গল! শোনা গেল, “গলাস 
সামি ধুয়ে হব গ মায়েরা । উয়ার লেগ্যে ভাবতে হবেক নাই । 

ঘরে মধ্যে তিনজনেই চমকে উঠলো । বিশেষ করে আরতি আৰ 
মল্লিকার চমকিত বিস্ময় দেখে বোঝা গেল, তার! তিন ছাড়া ও যে কাছে 
পিঠে মারও লোক থাকতে পারে, সেটা তার। বিস্মৃত হয়েছিল । 
কিন্ত শংকর যেন লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল। প্রায় আহত বিশ্বে 
বলে উঠলো, “ইস্‌, হরি যে বাইরে বসে আছে, সেটা খেয়ালই ছিল 
না। আমর! দিব্যি ঘরে বসে চা খাচ্ছি ।, 

“তা উয়়াতে কী হইচে গ মাস্টারবাবু। হরির নিরীহ স্বরে সম্্রমের 
স্বর, 'আপনাদিগের সঙ্গে আমাকে কানে চা খাইতে হবেক? আর ই 


১৭৭, 


সময়তে আমি চা খাই না, মায়েরা জানেন ।? 

আরতি চায়ের শুন্ত গেলাস তক্তপোষের ওপর রেখে, ব্যস্ত হয়ে 
বলল, “আমাদেরও যাবার সময় হল, আর দেরি কর! যায় না। কিন্ত 
ন* তুই যে বলছিলি, মান্টারঠাকুরপোকে খাইয়ে যাবি? 

'দোহাই সে বউ্দি। শংকর গেলাসশুদ্ব। হ'হাত জোড় করে, 
তক্তপোষ থেকে নেমে দাড়ালো, “ওটি আর করতে যাবেন না। 
এই মাত্র চা খেলাম । ঠিক মতো আমি খাবার খেয়ে নেবো ।” 

হরি ঘরে মধো ঢুকে এলো, কই, গেলাসগুলান দেখি, ধুয়ে 
লিয়ে আসি? 

“না, তার দরকার হবে না হরি ।” শংকর স্পষ্ট বাধ! দিয়ে বললে।, 
'তুমি তো জানোই, রাত পোহালেই রুকুবুডি আসবে । এখন যা 
যেমন আছে, তেমনই থাকুক, সকালে ধোয়াধুয়ি হবে ।, 

মল্লিকা আর আরতি পরস্পরের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করলো । 
মল্লিকা শুন্য গেলাস মেঝেয় নামিয়ে, এগিয়ে এসে শংকরকে বললো, 
'তাহলে দুধটা গরম করে নেবেন। এতক্ষণে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
টিফিন কেরিয়ারের বাটিতে কিছু পাতল স্থঁজি আছে । ও আরতির 
দিকে ফিরে তাকালো । 

মারতি ইতিমধ্যে কালো! শালটি গাষে জড়িয়ে, মাথায়. ঘোমটা 
টেনে দিয়েছে । বললো, “সামনে বসে খাইয়ে যেত পারলি নে বলে, 
আমাকে দোষ দিস নি যেন ন*। গায়ের পাট করতে গিয়ে দেরি হযে 
গেল । এর পরে হয়তো তোর সেজদ! হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসবে ।, 

'সামনে বসে চা তো খাওয়া হয়েছে ।' শংকব হেসে বললে।, 
“সেজদা যদি সত্যি হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসেন, সে ভারি বিচ্ছিরি 
বাপার হবে। 'মাপনারা বেরিয়ে পড়ুন ।, 

আরতি হাত তুলে, ভু কুঁচকে বললো, “ওরকমু তাড়া দেবেন ন! 
তো। যাবাত্র কথা তো নিজের মুখ ফুটেই বলেছি ।* মল্লিকার দিকে 
ফিরে বললো, “ও রকম বোবা হাবার মতন তাকিয়ে ছাড়িয়ে থাকিস না 
ন'। মাথায় ঘোমট। দে, শালটা গায়ে জড়া |? ই 

মল্লিকা গ্রেত হাতে আরতির নির্দেশ পালন করলো । শংকরের 
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দিকে একবার দেখে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। আরতি পা 
বাঁড়ীবার আগে বললো, 'কাল কী হয় দেখি ।? 

হরি দবজা!র বাইরে গিয়ে হারিকেন হাতে তুল নিল । মল্লিকা 
মাব একবার শংকরের দিকে তাকিয়ে পিছন ফিরে ঘরের বাইরে চলে 
গেল। আঁরতি তখন ঘরের বাইরে, তার শ্বর শোনা গেল, 'আপনি 
আর বাহরে আসবেন না? 

শংকরের মনে হলে, হজনের আসাট1'যেমন একট। চমক লাগানো 
ঝলকের মতে। লেগেছিল, বিদায়ের মুহুর্তটা কেমন যেন বিষ হয়ে 
উঠলো । মল্লিকা বা আরতির কারোর মুখেই হাসির ছ্রোয়া আর 
রইলে। না। যদিও আরতি আগামীকালের বিষয়ে একটি অস্পষ্ট 
ইঙ্গিতও দিয়ে গেল। যার অর্থ, আগামীকাল রাতে ও এখানে হানা 
দিতে পারে । তবু পরিহাসের সেই প্রসন্নতা ছিল না যাবার মুহুর্তে 
ও ঘরের ভিতর থেকেই দেখলো, ডাঙা আটচালার পাশ দিয়ে আরতি 
আর মল্লিকার ছায়ার মতো শরীর আড়ালে চলে গেল। সেই সঙ্গে 
আলোও অনৃ্য | কিন্তু অন্ধকারে অস্পষ্ট কয়েকটি ছায়াকে আটচালার 
উঠোঁনের সামনে জড়ো হতে দেখা গেল । 


এএম পবের সমাধু 


